序·

詩意不會光顧一個關閉了懷抱的人

有人問過我，你覺得大師和一般的寫作者有什麼不同？

我想了很久，打了一個比方，跟大師相比，其他的寫作者就像剛剛入門的廚子，總偏好鮑參翅肚這類昂貴食材，用無數花哨的手法來展現高難度的烹飪技藝，選極其精巧奢華的杯盤碟盞來裝盤，一招一式都是賣弄；大師呢，經歷過這個階段之後，返璞歸真，往往喜歡做個平凡的家常菜，但是就算是個西紅柿炒蛋都能讓你感動地涕淚俱下，而且，你會覺得他做的菜，是如此親切，就像小時候坐在廚房裡看著媽媽繫著圍裙忙活出來的菜，普普通通，卻讓你一生難忘。

隻有三流的小說家纔喜歡用虐心虐身、大撒狗血來吸引讀者，因為平常人不可能有那麼多千奇百怪的經歷，所以寫的真實與否，就不在考慮之內，大家往往都被情節吸引了。真正的高手，總是在平淡的題材中見真章，因為人人都有的經歷，人人都體會過的情感，並不是那麼好表達，如果不能讓讀者感同身受，就等同於失敗。

寫作的人，你一定要時刻問自己：你是否保有著詩意的童真。一個真正意義上的詩人，取決於他身上留存著多少“孩子氣”。

對一件事物，你有過長久的凝視嗎？

你看得到一隻狗的饑餓，但是能否感受到它的寒冷和憂傷？蜻蜓落到你的肩頭，你可否確定，它是歡愉的還是寂寞的？

當一個孩子問，月亮在天上，咋不飛啊？你一定不要嘲笑，他是在引領我們思考。他們的思維觸覺有我們無法企及的深度。

有一種說法，人在七歲之前近乎於神。人在那個階段，無比空靈。之後就會一點一點從神到人，變回通俗的你。

這樣的你，雖然保護了自己，可是也禁錮了自己，詩意是不會光顧一個關閉了懷抱的人的。

這裡所說的純真並非孩子的幼稚。一個大人身上所具備的純真，是一種歷經挫敗、痛苦、生活的千瘡百孔之後，仍然得以保全的純真。

白天和尋常人一樣上班，習得謀生的技能，融洽地與同事相處，百般虐心之後仍對甲方爸爸報以笑容；下班同樣進菜市，下館子，玩手機遊戲，乃至混跡酒徒之間吆五喝六。然而，在一些特別的時刻，仿佛頃刻撇去了俗世的浮沫一般，超級英雄變身般，詩人的純真得以一下子顯露出來。

別把寫作當生命，生命經不起這般折騰，好的寫作狀態，是把寫作當愛去寫，愛有深有淺，有輕易放手的，有執念深重的。萬事隨緣，不可強求。

要寫好文章，一定要記住，不能麻木，不能冷漠，要懂得歡喜，懂得傷懷，技巧之外的修煉更重要。

初學者一般都有過這樣的困惑——不知道素材從何而來，不知道該寫些什麼，總覺得自己的生活圈子枯燥無味，一潭死水。

我要告訴你們，這是錯誤的思想，任何一個人的生活圈子，隻要你肯用心觀察，都會是蕩漾著無邊春色的美景佳境。隻是，那條曲折的小路，你沒有尋到入口處罷了。

現在，就讓我領著你們，去探探這條路吧。

讓我們來解決掉“巧婦難為無米之炊”這個讓人頭疼的問題，學會怎樣去尋找和挖掘素材。                        【點睛之筆】技巧詳解，深入淺出

有一天，我在與學員互動的時候，一個學員說了這樣一件小事——

我和兒子等校車的時候，大家都穿運動服，隻有兒子一個人穿校服。有同學問兒子：“學校說了今天全體穿運動服，你沒聽到嗎？”兒子說沒聽到……我忍不住說了他幾句，怎麼個個都聽到了就你沒聽到，沒帶耳朵上學，今天就成異類了吧，就你一個穿校服。我知道他心裡肯定不開心，但他裝作沒事，因為是自己犯了錯。上校車時，他臉色不太輕松，一直低著頭。我趕快安慰他說，“沒關繫了，可能也有人和你一樣沒帶耳朵上學呢，輕松點兒。”

大家要說了，這也稱得上是素材嗎？是的，素材是一團面，我們可以捏出咱們想要的形狀來。

你們看這麼普通的一件事，能提煉出什麼有價值的東西來？

大家看，其實順著這些話，是可以編一個溫馨的小故事的。隻要加一個結尾——兒子弱弱地說：“我把耳朵落家了，我想聽聽媽媽咳嗽得是不是還那麼厲害！”

這樣就是一篇完整的文章了，一起來讀讀吧。

我把耳朵落家了

每周的清晨，總是忙碌的時候。香港的快節奏，就連小學生也“深受其害”，每天必須按照指定時間出門。南方的鼕天很干燥，讓體質敏感的人難以忍受，我吸吸鼻子，戴好口罩出門。

和兒子在樓下等校車時，同校的幾個小朋友也陸續到來，隻見他們穿著清一色整齊的運動服。我正有些疑惑，還沒等我開口，三年級的樂昕忽然驚訝地問：“咦，Hanson，你為什麼穿校服？”

“今天是英語活動日，校長說要穿運動服，你沒聽到嗎？”五年級的曦曦也說。

“沒聽到。”兒子木然地回答。

我明白了，有些生氣，用嚴肅的眼神看著兒子說：“怎麼個個都聽到了，就你一個沒聽到，你沒帶耳朵上學嗎？”顯然這個時候回家換已經來不及了，眼看校車快到了。

“我……”兒子低下頭。我忍不住訓他：“好吧，你今天就等著做異類吧，全體學生穿運動服，就你一個穿校服！”

在排隊上校車時，兒子一臉不輕松，我知道他心裡是不開心的，卻還要裝作滿不在乎的樣子。我心軟了下來，趕緊安慰他：“沒關繫了，笑一個吧，可能也有人跟你一樣沒帶耳朵上學呢！”兒子對著我勉強擠出笑意，和我揮手說再見，我這纔安下心來。

兒子就讀於本區一所英文小學，屬於本區名校，是一個三年級學生。他是一個粗心的孩子，有時會忘記帶笛子上音樂課，會忘記哪些詞語需要背誦，這時就要到三十樓去找同班的樂昕求救了，我就說他如果沒有樂昕你怎麼辦呢？盡管時而大意，但他也算認真聽課，所以成績一直在前幾名之列。這次即使有時間讓他馬上回家換衣服，我也不願意這麼做，不給他一次難忘的經歷，他是無法得到教訓的。

下午放學回家，我和顏悅色地問他：“今天英語活動日過得如何？”

“學校很熱鬧，有很多活動，看電影、玩遊戲……隻是有些遊戲我不能玩，因為我穿校服和皮鞋很不方便……”兒子的聲音越來越小。

“噢，是嗎？穿錯校服，學校也給你寫手冊了是吧？”我有些不以為然。

“嗯。”兒子點點頭。

“那這個學期的操行會扣分了哦！”我故意氣他，“你記住了嗎？上課時要認真聽，但在禮拜堂裡也必須要認真聽校長講話，這也是一種尊重，明白嗎？”說完，我轉身走進廚房。

兒子也跟了進來，像個做錯事的孩子一樣，用那無辜可憐的眼神看著我不說話。過了一會兒，緩過神兒來，又恢復了調皮的本性，他開玩笑地說：“我把耳朵落家了，是想聽聽媽媽的咳嗽是否還那麼厲害……”

我一下子怔住了，淚水湧出，兒子在他不經意的玩笑裡，暴露了他惦念媽媽的本真。他把耳朵落家了，他把耳朵落在了我的心裡。

說白了，這是“兒子”的一句玩笑話，是為自己開脫的狡猾的托詞，但是裡面也不乏溫馨，是他真的那樣想了，所以不自覺地脫口而出說了這句話。

有些看似“平庸”的素材，隻要我們提煉出一個新穎的“點”，就可以“化腐朽為神奇”。

接著，學員又說了這樣一件事——

有個重慶的朋友下鄉看到一大片橘園。她去這家農戶問賣不賣，纔得知原來橘子園是由一對八十多歲的老夫婦承包的，別人家的橘子都用藥浸過了，擺在路邊去賣，隻有他家的橘子就當作風景一樣掛在樹上，有人願意買，就從樹上去摘。從不打藥，讓它自然生長。老兩口孩子都大了，生活在市裡，老夫妻不願意離開橘園。

你們看，就這麼一個簡單的小事兒，有沒有值得寫的地方？如果你們來寫，會從哪方面入手呢？