自序：晴空和雲朵

/潔塵

我現在看電影的時候實在不多，不知道是否跟之前有段時間瘋狂看電影有關。任何一種迷戀都可能被透支，我不知道近年我對電影的熱情有所消退是不是跟這種說法有所對應。

但我想的是，跟我對這個世界的感知方式發生了變化有關吧。

寫這篇自序的時候，我正在日本的旅行途中。這是我次在旅途中寫作。這於我來說是一種全新的寫作體驗。

近年來，我頻頻離開書房，離開一種我熟悉也些微厭倦的體驗方式，我跑了全世界好多國家，尤其是日本，頻繁造訪。

這是一種不知不覺的撕扯，撕開書房給我的庇護，將陌生化和由此帶來的體悟和思索盡可能地引入我的結構之中。但終的勞作和彌合還是在書房進行，將一切在書房這個場所，通過一個個的文字，加以固定。每每這個時候，我很慶幸我是一個作家。這個職業帶給我的存在感和幸福感終是在書房實現的。

2017年7月18日，鐮倉，雨中，我來到了圓覺寺，拜祭小津安二郎先生的墓。墓的基座和墓碑都是黑色大理石，墓碑上沒有鐫刻名字，隻有一個“無”字。照拂之人在墓前供奉著由白百合和黃色小雛菊組成的花束，墓碑左邊是三瓶瓶裝煎茶飲料，右邊是三瓶啤酒。

看過多次關於小津墓的照片，實地來到墓前，我蹲下正面對著它細細打量，猶如他一貫的固定機位。

世界太豐富，人生太有限，我的注意力在有意識地加以收縮以求深入一些。也許我現在與這個世界之間的觀察方式和溝通方式就需要這樣的固定機位吧。我想起小津生前後一部電影《秋刀魚之味》中的一個固定機位的長鏡頭：走廊盡頭的窗戶，晴空入定，偶爾有雲朵蕩過去，一切皆無，無中生有。

其實一個人對外在的真正的需求不會比通過一扇窗戶去感受晴空和雲朵更多。

對於電影的閱讀，我曾經有過很多年的痴迷甚至有點瘋狂的時期，幾乎每天都看，甚至一天看四部。密集的積累於我的結果就是在二十多年的寫作中產生了幾十萬字的電影隨筆。現在的這套四卷本精選集，是我從我的三本電影隨筆集《華麗轉身》《暗地妖嬈》《黑夜裡黑的花》，以及收入在我的七八部其他的隨筆集中的電影章節中選擇出來的。我把這些內容重新加以修改和編輯，按語種劃分，輯為四集。

以此，我用這套書來總結和歸納我之前的電影隨筆寫作，因為之後有相當長的一段時間，我將離開這種寫作方式。我不知道以後還會不會寫電影隨筆了。以後再說。

我也在心裡默默地把這套書視為對書友們的致謝方式。多年來有很多書友是通過電影隨筆這個主題來閱讀我的文字並予以喜愛，其中好多書友是我的同齡人，我們一起年輕，一起痴迷電影，現在我們一起走到了人生的中途。

這些年，我在好些城市的讀書分享會上遇到我的這些書友們，他們總會拿出早版本的《華麗轉身》。謝謝！

人生的下坡路開始了。我想說的是，體力、精力、視力有限，選喜歡的，看仔細點。

2017年7月24日於東京

洇

張曼玉靠在窗邊，著一身煙色緊身旗袍，胸前的圖案是洇開了的一朵黃色大花。前景是影影綽綽的虛化的綠色植物，後景是一桌打麻將的男女。她靠在窗邊，又高又硬的領子熨帖地護著纖細的脖子，腰微微散著勁，臉上的表情柔弱迷離，像是努力在回憶什麼，又像是努力在忘記什麼——這是二十世紀六十年代的香港，一個上海女人在某一刻想起她不可能的愛情。就像衣服上的花朵，她年輕、美麗，但生命中的希望和激情已經不再清晰了，它們全都洇開了。

一個少婦，一種被克制住的愛情，一種前世今生的感覺，王家衛說，這叫《花樣年華》。

王家衛的這部片子我渴望很久了，在看它之前，跟很多期待它的人一樣，我知道它是有一種基本的質量保證的，王家衛、張曼玉、梁朝偉，這是華語電影的重量級陣容了。我沒有想到的是我竟然如此迷戀這部電影，簡直是愛不釋眼。它有迷香的作用，誘我眩暈。

有夫之婦張曼玉，有婦之夫梁朝偉，兩個人因彼此的配偶暗度陳倉而走在一起，前提是，“我們不會像他們那樣”。有了這個前提，一切就有了一種屏障，他們再也邁不過去，他們被偷情的不潔感給擋在這邊。於是，這一男一女在整部影片中為此糾纏、沉陷，推推擋擋、欲進卻退，直把觀眾的心給揉搓成一堆粉末。

天哪，他們居然什麼也沒干啊？！有朋友看到後恨得仰天長嘆。可是，他們就是干了什麼又怎麼樣呢？本來我也一直巴望著他們兩人能干點什麼，要不實在太辜負這次愛情了。但好像，這種結局又是在我期望之中的。我為張曼玉和梁朝偉遺憾，卻為愛情本身慶幸。要不，愛情這東西還有特例嗎？我們需要的不就是特例嗎？當現在的人們將好感、衝動、喜歡、順眼這一類東西通通算成愛情並趕緊享用的時候，那種三十年前不合時宜的慎重、謹慎、左右思量，讓我們明白愛情這東西其實是如此嬌嫩和艷麗，而且，這種嬌嫩

和艷麗是可以伴隨一生的。

如果，你是純粹主義者，如果，你有足夠的自控能力，如果，你能拒絕世俗層面的快樂而執著於精神層面的幸福；那麼，你可以與你愛慕的那個人保持第四類接觸（有愛無性）。讓距離永遠存在，也就讓愛情永遠不能徹底地發生，那麼，厭倦也就永遠不會侵犯你。北京的一個朋友說，“誰會傻到嫁給自己愛的人？”那麼再一點，誰會傻到和自己愛的人發生肌膚之親？把那新鮮果子放在手夠不著的地方，它就永遠新鮮。畢竟，邁出肌膚之親的步，就是男女之間走向厭倦的步，夫妻也好，情侶也好，概莫如此。看到有一篇寫《花樣年華》的文章，標題是《偷不如偷不著》。話說得太直接了，但的確是真理，所謂話丑理端。

王家衛太明白這個道理了。在今天這個不管能不能偷、偷了再說的時代，他給我講這樣一個故事，我想，他是想嘲笑這個時代。而六十年代的男女纔是他眼中的傾慕對像。你看，張曼玉那一套又一套美麗得讓人眼珠子都要掉出來的旗袍，那一絲不亂精心梳理過的頭發（讓人想到雲鬢這個詞），那低聲的飲泣；梁朝偉的講究、隱忍、不傾訴，注視自己心愛的女人時那種深情、端莊的眼神；苔蘚、老牆、香煙、斑駁的夜光、一疊厚厚的稿紙和一支老牌的滑爽好用的鋼筆 ——這一切都讓今天的人們覺得不安。我們因一種說不清楚的艷羨而不安，因為，它們提醒了，很多東西 ——也許是被我們給敗壞了。

2000/11/2

胭脂扣之書影對照

雖然不懂一句粵語，但喜歡聽粵劇。不是正兒八經地聽，是它們一句一句溜到耳朵裡來。到廣州幾次，坐在出租車裡在騎樓下緩行，沿街不知哪裡的收音機或錄音機或電視機裡的粵劇總在唱著。我聽不懂它們，它們也不勉強我，愛聽不聽，不追人的。所有的戲劇裡，在我看來，隻有粵劇沒有一點高興的事，那調兒，那重重的鼻音和赤銅似的嗓子，前塵往事一般，低低哀泣。苦，但不窮酸，是曾經有過好日子的那種感覺。落魄人唱的歌。

2000年12月又去了一趟廣州。那方人喜歡說老式的粵語電影是粵語殘片，借此說法，我聽到的都是些粵劇殘音。回家好幾天還想著那些殘音。想不過了，干脆翻出《胭脂扣》，小說和電影一起重溫。兩者都是粵劇那股文火煲出來的故事。

噫！小說和電影都是看過的呀，好依然還是好，怎麼今兒個有了另外的想法：遺憾。

小說的遺憾在於開頭。一出來就知道是個女鬼，少了一份婉轉。電影的開頭就很棒了。

三十年代香港石塘咀的某個花席，十二少（張國榮）拾級而上，一路春意輾轉風流蘊藉，到得花席，與男裝的倚紅樓紅牌阿姑如花姑娘（梅艷芳）迎面而遇。如花正唱著粵劇，面對十二少不錯眼珠的盯視，見過場面的不驚不詫，心底起了波瀾，但調子兀自行雲流水。一段孽緣在花團錦簇中開始。這段之後，纔是五十年後的苦命女鬼如花“上來”尋找黃泉路上久等不至的十二少。

電影的遺憾在於結尾。電影裡，如花終於找到當年爽約沒敢自殺的十二少——已經是七十多歲的老家伙了，髒的丑的悲慘的老家伙。如花上前還了胭脂扣，還淒淒哀哀地說，十二少，我不等你了。老得看不清面目的十二少大夢初醒慘痛欲絕，對著女鬼的背影跌跌撞撞地追喊著，如花，原諒我！小說的結尾是，幫忙的人還沒有問到混在片場裡當群眾

演員的那堆老頭兒裡究竟誰是十二少時，如花已經不見了，而且，永遠不見了。李碧華在此寫道：“是的，她一定見到自己痴等五十多年的男人，她一定認得他。也許她原是明白一切，不過欺哄自己一場，到了圖窮匕見，纔終於絕望。一個女人要到了如斯田地方纔死心？就像一條魚，對水死了心。”這兩種結尾，當然小說要高明些了。偷生的人，一定齷齪；殉死的人，必然寒心，還用得著說什麼嗎？

我還很遺憾導演關錦鵬沒有用李碧華原著裡的一個說法。說是如花“請假”“上來”七天，來世就要折壽七年。小說裡還講，如花後得知十二少的消息時“假期”已經滿了，要去見這一面，就要“超假”，“超假”的代價是來世投不了一個好胎，還要繼續前生的皮肉生涯。電影為什麼不用這些細節？是怕顯得女鬼太痴情，還是怕顯得女人太偉大？

我一向對鬼怪神靈之類的東西敬而遠之，但看《胭脂扣》的小說和電影時一點都不怕。

看李碧華關於《胭脂扣》的訪談時卻怕了。她對記者說，這東西，寫的時候，“似乎是有一個人借著我的手來寫”。記者問，寫“如花”有沒有模特兒？真有這個人嗎？

李碧華慌張地說：“我不知道。我也不要知道，如果真的有的話，我會嚇死。”看到此處，我也嚇得不輕。

搞不好哪天哪位就會對我說他在某個場合遇到一個叫“如花”的風塵女 — —那就是她啊！屆時，我必定當場尖叫。

2000/12/24

你沒有披肩，我沒有靈魂

電影魅力之一種是臺詞過癮。

我等日常生活中的口水話太多，太不過癮，真是“嘴裡淡出鳥來”。偶有妙語，自己都要又驚又喜得回味半天。女友小妮寫一個叫雞的家伙，好端端風和日麗地卻會說這樣的話：“隻要你能進這個奧迪，你就能進那個奧迪，然後你就能進所有的奧迪，但事情的關鍵在於你必須要進一個奧迪。”“我沒有都知道的，也沒有都不知道的。”這種人，我就當作是電影裡的人物。雞的話，前一句有點楊德昌，後一句有點杜琪峰。

看《半支煙》，謝霆鋒被一幫家伙圍打，吳君如看到了，一聲斷喝：“放開！這孩子是我罩著的。”打人者立馬

住手。喜歡這句話，喜歡那個“罩”字，很橫很仗義。總想自己也用用這詞這句子。終於用了——有一個小男孩是我的作者，有一次來交稿時說起某人偷了他一個創意連招呼都沒打就寫了稿賣錢，太不夠意思。我突然說：“你出去放個話，就說你是大姐我罩著的。”話畢，全辦公室集體噴飯。真是搞笑。

電影臺詞一挪到光天化日之下就很搞笑。所以，我們就更迷戀電影了。它們在說著我們不能說的話，就像它們給了我們不能親歷的人生。

臺詞裡有一些是讓人驚艷的。比如，秦漢在《滾滾紅塵》裡對林青霞說：“韶華，你沒有披肩，我沒有靈魂。”這句臺詞，出自三毛之手在意料之外也在意料之中。按說，以三毛那種有點粗糙的纔情，不大容易寫出這麼陡峭精致的臺詞。它像是張愛玲的東西。但是，三毛是非常仰慕張愛玲的，曾經寫信求見，未果。她在私底下細心揣摩張愛玲是可以想見的。印像中，《滾滾紅塵》是三毛後的作品—天鵝之歌，自然就有一種特別的品質。

一句絕妙的臺詞可以成為關於一部電影的記憶的鑰匙，就像普魯斯特的著名的“瑪德萊小點心”的滋味可以鋪敘出洋洋七大卷的《追憶似水年華》一樣。記憶從細節開始。一句臺詞從茫茫的印像之海浮上來，這片海域的經緯就清楚了。

“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！”——《霸王別姬》“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎麼退出呢？”——《笑傲江湖》

“雞養大了就變成了鵝，鵝養大了就變成了羊，羊再養大了，就變成了牛啦，牛以後就是共產主義啦，就天天喫餃子，天天喫肉啦！”——《活著》

近一句好詞是《臥虎藏龍》裡玉嬌龍對師傅碧眼狐狸說的：“我很害怕。你給了我一個江湖的夢，但我看不到江湖的邊。”這句臺詞好得嚇人。這是一句讖語，誰說誰死。

2001/5/18