寫樂的感官世界

情結      

在轉角處告別   

檀香似的北野武      

茶綠色的中山美穗   

菊花之約     

島國的愛情方式   

雨月物語     

性與底層      

找死的愛    

美得不寒而栗   

用針挑土將你埋葬      

對生與死的雙重輕蔑    

笑，笑人生致命的錯誤      

選擇   

黑色故事和白色故事    

美與幻滅並肩而行     

尋找小津     

MAYBE，MAYBE      

化石般的純愛故事      

夢中之夢     

春色堆砌寂滅之路   

天氣和煦，視而不見    

茶式電影和中年之美    

秋刀魚和鹽      

清冽之水   

一種薔薇     

對籐澤周平的期待       

花團錦簇的悲慘故事   

關於時間的讓人釋懷的說法     

他們的一分    

亂櫻花魁     

相性       

善惡交織的涼爽       

愛到死       

演員的身體      

愛情不是要緊的    

說吧，說我愛你    

不知道結果的陰謀     

看《葉子》的那天    

母愛&midd斌     

景深很深        

猛虎在細嗅薔薇      

乍暖還涼，宜將息     

面目全非的愛情       

玉面小生的類型   

自序：晴空和雲朵

/潔塵

我現在看電影的時候實在不多，不知道是否跟之前有段時間瘋狂看電影有關。任何一種迷戀都可能被透支，我不知道近年我對電影的熱情有所消退是不是跟這種說法有所對應。

但我想的是，跟我對這個世界的感知方式發生了變化有關吧。

寫這篇自序的時候，我正在日本的旅行途中。這是我次在旅途中寫作。這於我來說是一種全新的寫作體驗。

近年來，我頻頻離開書房，離開一種我熟悉也些微厭倦的體驗方式，我跑了全世界好多國家，尤其是日本，頻繁造訪。

這是一種不知不覺的撕扯，撕開書房給我的庇護，將陌生化和由此帶來的體悟和思索盡可能地引入我的結構之中。但終的勞作和彌合還是在書房進行，將一切在書房這個場所，通過一個個的文字，加以固定。每每這個時候，我很慶幸我是一個作家。這個職業帶給我的存在感和幸福感終是在書房實現的。

2017年7月18日，鐮倉，雨中，我來到了圓覺寺，拜祭小津安二郎先生的墓。墓的基座和墓碑都是黑色大理石，墓碑上沒有鐫刻名字，隻有一個“無”字。照拂之人在墓前供奉著由白百合和黃色小雛菊組成的花束，墓碑左邊是三瓶瓶裝煎茶飲料，右邊是三瓶啤酒。

看過多次關於小津墓的照片，實地來到墓前，我蹲下正面對著它細細打量，猶如他一貫的固定機位。

世界太豐富，人生太有限，我的注意力在有意識地加以收縮以求深入一些。也許我現在與這個世界之間的觀察方式和溝通方式就需要這樣的固定機位吧。我想起小津生前後一部電影《秋刀魚之味》中的一個固定機位的長鏡頭：走廊盡頭的窗戶，晴空入定，偶爾有雲朵蕩過去，一切皆無，無中生有。

其實一個人對外在的真正的需求不會比通過一扇窗戶去感受晴空和雲朵更多。

對於電影的閱讀，我曾經有過很多年的痴迷甚至有點瘋狂的時期，幾乎每天都看，甚至一天看四部。密集的積累於我的結果就是在二十多年的寫作中產生了幾十萬字的電影隨筆。現在的這套四卷本精選集，是我從我的三本電影隨筆集《華麗轉身》《暗地妖嬈》《黑夜裡黑的花》，以及收入在我的七八部其他的隨筆集中的電影章節中選擇出來的。我把這些內容重新加以修改和編輯，按語種劃分，輯為四集。

以此，我用這套書來總結和歸納我之前的電影隨筆寫作，因為之後有相當長的一段時間，我將離開這種寫作方式。我不知道以後還會不會寫電影隨筆了。以後再說。

我也在心裡默默地把這套書視為對書友們的致謝方式。多年來有很多書友是通過電影隨筆這個主題來閱讀我的文字並予以喜愛，其中好多書友是我的同齡人，我們一起年輕，一起痴迷電影，現在我們一起走到了人生的中途。

這些年，我在好些城市的讀書分享會上遇到我的這些書友們，他們總會拿出早版本的《華麗轉身》。謝謝！

人生的下坡路開始了。我想說的是，體力、精力、視力有限，選喜歡的，看仔細點。

2017年7月24日於東京

在轉角處告別

仲春三月，我和一幫朋友到劍門關參加一個筆會。汽車顛、太陽烤、漫山遍野的油菜花把眼睛染成一點就著的干柴似的黃，幾天之後，目光凌厲的背後大腦近乎於痴獃。

筆會結束後回成都的火車。清晨上車，驚喜地發現，細雨蒙蒙，歸程迷離，頓時就有了還魂的感覺。列車徐徐駛離站臺，同行一個一路抱怨沒有艷遇的小說家幽怨地說，“這個時候應該有一個美人兒跟著火車慢跑，我和她隔窗揮別，心碎欲絕。”另一個小說家也神情恍惚地說，“月臺是好東西。不過碼頭更好。一條彩帶扔過去，船上船下，上下牽連，彩帶一點點繃緊，直至撕裂，從此天涯海角……”。

男人的純情嘟囔真是可愛可憐。我說，我給你們講兩個電影裡的告別吧，以慰芳心。

之一是法國電影《情人》。少女杜拉斯（我固執地認為《情人》是瑪格麗特.杜拉斯的自傳）乘船回國，在此之前，她和她的中國情人已經不得已地了斷了。他娶了同胞的妻，她則要回國去開始一個法國女人的浪蕩生涯。在經典的汽笛鳴叫之後，輪船徐徐離岸；杜拉斯伏在甲板的欄杆上，表情淡漠，少女的臉布滿了衰敗的痕跡，這種痕跡還可以理解為在奢望著一種沉默的告別。碼頭上人潮洶湧，杜拉斯和我們這些觀眾都知道，一種叫做永別的告別儀式會在僻靜的地方舉行，以符合其脆弱的本質。船繞過山頭，在碼頭的背後，我們和杜拉斯一起看到了那輛熟悉的黑色房車以及站在車旁的司機。我們能感覺到一種無比美麗的東方的痛楚掩藏在那黑色房車的白紗窗簾之後。美麗得就跟垂死的夏天一樣。

之二是日本電影《伊豆的舞女》。青年學生川端康成（沿用上一個講述的手法）結束假期漫遊，乘船返校。巡遊藝妓熏子姑娘到碼頭送行。船漸行漸遠，熏子奮力地往山上跑，不時地停下來揮動手帕，讓自己在川端君的視線裡清晰地呈現；終於到了小山的處了，熏子幾乎以將手臂揮斷的架勢揮動著手帕，牙齒緊緊咬住下唇，像一朵不甘心的受傷的蓓蕾。船繞過山角，熏子的身影被遮擋住了，但是，那種十四歲的絕望和倔強像那青黑色的山石一樣砸在電影的結尾處。

我的講述十分拙劣，原因一是我口纔平淡，二是我在做著一件幾乎不可能的事情將圖像轉換為語言。我的講述沒能打動兩位恍兮惚兮的小說家，打動的是我自己，我在這次講述中發現一個關於告別的審美要素：轉角處。

跟列車和飛機有關的告別都沒有轉角的可能。汽車？汽車就算了吧，場景太庸常了。還是船好。

船起錨了，緩緩地，隆重地，那個人一點一點的小，就是小成一顆黑豆子也不妨礙明白那是自己溫軟的愛人。但是，一個轉角，伊人不在，物換景移，那個身影突然就消失了，前世之感和著水氣撲面而來，今生在一片空曠和陌生的地帶重新開始，痛徹心肺，悲欣交集。

轉角之後，淚水終於流了下來。開始不敢，怕視野模糊。

兩部小說原著與根據原著改編的電影有一個共同的區別：小說的告別沒有轉角，而電影裡的人物沒有淚水。文字描寫漸行漸遠的過程比較合適，在這個過程裡面正好安放得下一種充分但又克制的傷感；電影裡沒有直接的淚水也是一種高明，不願意濫情的導演當然要避免這種直接了當的視覺衝擊。

小說《伊豆的舞女》結束於少男的淚：“……我任憑淚泉湧流。我的頭腦恍如變成了一池清水，一滴滴溢了出來，後來什麼都沒有留下，頓時覺得舒暢了。”小說《情人》結尾時少女也哭了，“……她哭了，因為她想到堤岸的那個男人，因為她一時之間無法斷定她是不是曾經愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他，因為，他已經消失於歷史，就像水消失在沙中一樣，因為，隻是在現在，此時此刻，從投向大海的樂聲中，她纔發現他，找到他。”

近來我手頭上正在寫著一個成長題材的長篇小說，這使得我異常敏感和感傷。每一種告別都讓我聯想到青苗撥節的痛苦和歡樂。小時候時不時做從高處跌落下來的夢，母親說，那是你在長個子。跌落是為了成長，告別是為了證明自己曾經在場，疼痛是一定，但絕不是不幸。川端康成先生也說是這樣的，他小說中的那位學生流淚時被同船一個人看到，那人問，“你是不是遭到什麼不幸？”“不，我剛剛同她離別了。”