自序：晴空和雲朵

/潔塵

我現在看電影的時候實在不多，不知道是否跟之前有段時間瘋狂看電影有關。任何一種迷戀都可能被透支，我不知道近年我對電影的熱情有所消退是不是跟這種說法有所對應。

但我想的是，跟我對這個世界的感知方式發生了變化有關吧。

寫這篇自序的時候，我正在日本的旅行途中。這是我次在旅途中寫作。這於我來說是一種全新的寫作體驗。

近年來，我頻頻離開書房，離開一種我熟悉也些微厭倦的體驗方式，我跑了全世界好多國家，尤其是日本，頻繁造訪。

這是一種不知不覺的撕扯，撕開書房給我的庇護，將陌生化和由此帶來的體悟和思索盡可能地引入我的結構之中。但終的勞作和彌合還是在書房進行，將一切在書房這個場所，通過一個個的文字，加以固定。每每這個時候，我很慶幸我是一個作家。這個職業帶給我的存在感和幸福感終是在書房實現的。

2017年7月18日，鐮倉，雨中，我來到了圓覺寺，拜祭小津安二郎先生的墓。墓的基座和墓碑都是黑色大理石，墓碑上沒有鐫刻名字，隻有一個“無”字。照拂之人在墓前供奉著由白百合和黃色小雛菊組成的花束，墓碑左邊是三瓶瓶裝煎茶飲料，右邊是三瓶啤酒。

看過多次關於小津墓的照片，實地來到墓前，我蹲下正面對著它細細打量，猶如他一貫的固定機位。

世界太豐富，人生太有限，我的注意力在有意識地加以收縮以求深入一些。也許我現在與這個世界之間的觀察方式和溝通方式就需要這樣的固定機位吧。我想起小津生前後一部電影《秋刀魚之味》中的一個固定機位的長鏡頭：走廊盡頭的窗戶，晴空入定，偶爾有雲朵蕩過去，一切皆無，無中生有。

其實一個人對外在的真正的需求不會比通過一扇窗戶去感受晴空和雲朵更多。

對於電影的閱讀，我曾經有過很多年的痴迷甚至有點瘋狂的時期，幾乎每天都看，甚至一天看四部。密集的積累於我的結果就是在二十多年的寫作中產生了幾十萬字的電影隨筆。現在的這套四卷本精選集，是我從我的三本電影隨筆集《華麗轉身》《暗地妖嬈》《黑夜裡黑的花》，以及收入在我的七八部其他的隨筆集中的電影章節中選擇出來的。我把這些內容重新加以修改和編輯，按語種劃分，輯為四集。

以此，我用這套書來總結和歸納我之前的電影隨筆寫作，因為之後有相當長的一段時間，我將離開這種寫作方式。我不知道以後還會不會寫電影隨筆了。以後再說。

我也在心裡默默地把這套書視為對書友們的致謝方式。多年來有很多書友是通過電影隨筆這個主題來閱讀我的文字並予以喜愛，其中好多書友是我的同齡人，我們一起年輕，一起痴迷電影，現在我們一起走到了人生的中途。

這些年，我在好些城市的讀書分享會上遇到我的這些書友們，他們總會拿出早版本的《華麗轉身》。謝謝！

人生的下坡路開始了。我想說的是，體力、精力、視力有限，選喜歡的，看仔細點。

2017年7月24日於東京

燃情歲月

現在的電影精雕細做之作真是不少，其中的一些看完後，心中贊嘆的同時伴隨著些許憾意。“做”出來的電影也許是很不錯的，但往往失去了激情和衝動，也就喪失了讓觀者全身心投入其中難以自撥的魅力。這是我在看了美國電影《燃情歲月》之後所想到的。在觀看這部片子的過程中，我甚至嗅到了陽光、青草和汗水的氣息，嘗到了眼淚的咸味，看到了愛情絕望時生騰起的那股無色的煙塵。

這是一部讓人忘情的電影。

故事不算復雜，也不簡單。一位退役的上校在牧場上安置了他的家，有三個兒子以及兩三個印第安家僕。上校的妻子受不了牧場惡劣的氣候和清寂的環境，獨自搬到波士頓去了。三個兒子長大了，個個一表人纔，老大艾法和老三森姆是那種修養良好、氣質儒雅的青年，老二卓敦卻是這個家的異質，天性勇猛，浪漫，激情滿懷，在內心深處聽從神秘之音的召喚。故事實際上是從那個姑娘蘇珊進入這個家庭之後展開的。蘇珊初是森姆的未婚妻，卻深深地愛上了卓敦，後是以艾法妻子的身份自殺的。這中間的曲折構成了這個影片極強的情節效果，猶如築就了一件完美的容器。貫穿始終的激情氣質，演員高質量的十分飽滿的表演，考究的美不勝收的畫面，流暢、自然的場景轉換，還有令人感傷的配樂，這一切調配在一起便成了瓊漿玉液，再以恰到好處的講述速度注入容器這個過程和它的結果就都很美妙了。

這部影片的角色是老二卓敦，飾演者是好萊塢新貴布萊德·皮特，他把這個角色演繹得十分迷人。有外國影評評皮特的這個形像是男女皆宜：男人欣賞他，但不懼怕他，感覺上他不會對其他男人構成威脅（我想大概由於他是非主流社會的勇士），女人則幾乎無一例外地被這個形像喚起了強烈的母性意識，對他脆弱的那一面特別的感動，都想把他抱在懷裡保護他。我和我的一位女友共同的看法是，皮特在《燃情歲月》中把男人眼淚的魅力幾乎是發揮到了極致。

整個影片裡塑造得深刻、到位的角色是蘇珊。美麗、純真、敏感。她初愛上溫文爾雅、天真羞澀的森姆是十分自然的，這屬於同類項合並。隨森姆來到牧場，一下車就被內向、微微有點陰郁的艾法目不轉睛地給盯住了。而熾烈的愛情真正開始於卓敦騎著馬從草灘的遠處緩緩走來的時刻，這不僅是異性，更多的是異質的吸引。森姆死了，卓敦浪跡天涯，蘇珊後嫁了一直深愛著她的艾法。按理說，一個女人的情感歷程到此就該入港了，剩下的是無人處的獨自回味。但是，蘇珊是個過分脆弱的女人，完全任憑情感的奔逸，目光迷離，腳步零亂，有著飛蛾撲火的自戕意識。她的感情生活是那種傾洩式的，也就是說，她的愛比她的被愛重要得多。當卓敦重新出現後，已經是嫂子的蘇珊隻好選擇了死亡這種一了百了的方式。回顧一下文學藝術史，蘇珊這種類型的女人是很具審美價值的，其感染力在於她們的不安全，她們質地的單薄和盈盈一握的親切。這種生命美麗的原因在於她的陰影。

影片中，艾法在蘇珊的墓前傷心地對卓敦說，從小到大，我一直遵守規則生活，不論是神的還是人的，但為什麼人人都更愛你，父親、母親、森姆，還有我的妻子？！艾法也許說出了個令人困惑的真理。其實，人和神從來就是對立的。僅就蘇珊來說，人愛她，但神不愛她。

1996/8/17

遭遇布萊德·皮特