專題 

高考的記憶 諸葛憶兵 

一波三折入溫師 盧劍平 
一個“布爾什維克”的七七高考 葉正猛 
我的高考路 張汝潮 
三考浙美 金松 
記憶 

父親是程頤的後代 程紹國 
世家子弟 洪水平 
附： “世家子弟”今何在 王麗 
求學路上師生緣 鄭宗珪 
肝膽照人似朗月 深情慰我屈華軒
——緬懷戲曲史大家董每戡老師 許翼心 
憶父輩的詩友 王則楚 

筆記 

趙瑞蕻：九葉詩派根本不存在
——從趙瑞蕻致吳奔星的信說起 吳心海 
劉基未寫“退休詩” 瀋洪保 
獄裡研《周易》 終成“不易纔”
——劉紹寬評青年蘇淵雷及對陳再華的哀嘆 陳盛獎 

檔案 

在耶魯邂逅溫州古城 端木敏靜

 
口述 

紅通一號楊秀珠（節選） 瀋紹真 
編後 

命運 編者
附：眾籌名單

命運

今年是高考恢復的第四十個年頭，我們特意策劃了一個專題，約請幾位一九七七年高考親歷者撰寫文章，收到有諸葛憶兵、葉正猛、盧劍平、金松、張汝潮等五篇，他們從各自角度回憶了當年參加高考的前前後後，是難得的一手材料。雖說人生處處是考場，但高考無疑是影響國人命運重要的一場考試。過去如此，今天亦然。此組文章或許能引發讀者對於現實和教育的思考。

然而一個人的命運被時代裹挾，是多麼無奈。

這也是我讀完甌風文叢《流年碎憶》《回首人生》《挹西注中》《籀園慧月》《此心安處》五本書後產生的強烈感受。林翹翹女士歷經戰爭風雲；溫端政先生從平陽農村出來到北京念書，後長期工作在山西；瀋克成先生因為家庭出身問題，難以上大學，靠自學成纔；張乘健先生更是一位奇士，學術生涯頗多坎坷；盧禮陽先生是從水產專業畢業，輾轉騰挪數個單位，終安身於圖書館。上幾代人何其不易，他們所取得的成就，遠要比今天的人付出更多的努力和艱辛。

做人總是難的，且行且珍惜吧。但我們希望社會是朝著自由、公正的方向前行，每個人都能程度把握自己的命運。這樣我們的生活可能會越來越美好。

編者 

二〇一七年九月十一日

高考的記憶

諸葛憶兵

被約寫回憶文章，意味著你已老去。是的，高考恢復至今已經四十年了，那離我遠去的歲月！

“文革”結束後，高考恢復，我們是屆參加考試並被錄取者，人稱“七七屆”。

首先，我們生長在不許讀書的荒誕年代，我們幾乎是在“半文盲”的狀態下走入考場。我的童年、青少年時代，正值禍國殃民的“文革”轟轟烈烈發生、展開並走向瘋狂的年月。記得我在溫州大街上看到過一張“毒草”榜單，上面列舉大量文學名著。後來纔知道，中外文學名著，在那瘋狂的時代難得幸免，“小說”是“毒草”的同義詞。我上小學後，酷愛讀書，總是挖空心思借書、讀書，但是，必須偷偷摸摸，必須避開家長的監視目光。常用方式如下：打開抽屜，將書放到抽屜上閱讀，一有家長動靜，立即將抽屜關上，拿著其他玩具裝模作樣，表示我沒在“干壞事”。比我小兩歲的妹妹向父母告狀：“哥哥又在讀書了！”永遠令我恐懼。好在父母當時在外地工作，我生活在奶奶身邊，大段時光不在如此“革命化”的監管之下，殘缺不堪的書籍因此也閱讀過一些。然而，“文革”時期要借到可讀的書籍太困難了，我比同齡人要多讀一些，與現在的青年比較，依然是個“半文盲”。記得“文革”後期，我已經離開了中學，在偶然機會下讀到李白的《將進酒》，當場被震撼，居然有這麼雄美壯闊的詩歌！中學已經畢業的我，根本沒有聽說過李白、杜甫等名字，也從來不知道蘇軾、歐陽修，我所知道的一些古人名字，都是從“批林批孔”運動中得來的，荒唐嗎？在那種扭曲的教育下，我同樣干過壞事。我讀中學的表姐，借到一本《紅日》，藏起來閱讀。我發現後，將此“毒草”一頁頁撕掉，把表姐氣得火冒三丈，這也已經是“文革”後期的事情了。我這個劣跡，至今被表姐提起。

“文革”中期以後，惟有魯迅的書籍和範文瀾的《中國通史簡編》《中國近代史》等可以公開發行，能夠光明正大地閱讀。閱讀魯迅書籍，對“半文盲”的我來說太困難了，隻能磕磕巴巴地讀著，魯迅因此成為我思想啟蒙人。範文瀾的書我則反復閱讀，通讀次數至少在十次以上，凡借不到書的時候我就讀範文瀾的書，由此培養了對歷史的喜愛。我從事古典文學研究，喜歡從歷史的角度和立場出發；我甚至時而跳出古典文學研究的範疇，進入歷史研究的領域，其興趣是“文革”時期的特殊閱讀帶來的。

我的中小學教育，獲得的知識更是可憐。我記得課文有“印度尼西亞紅衛兵寫給的一封信”等，還有“貧農張大爺，身上有塊疤。大爺告訴我，這是仇恨疤。當年受剝削，干活地主家……”之類的仇恨教育。哇！我背得如此熟練，至今仍能脫口而出。這樣勉勉強強的教育，讀到高中學期，也被家長終止了。因此父母擔心我高中畢業後，被逼向“上山下鄉”之變相勞改的生活道路。我當年隻有十四歲，便進入一家作坊小工廠，開始了童工生涯。凡此種種，注定了我“半文盲”的身份。與那時我們喫著發霉的毒大米、渴望家養雞瘟死可以大快朵頤等等之物質匱乏相比，更可怕的是精神世界的極度匱乏。

錢理群先生告訴我們，對待“文革”，我們要“拒絕遺忘”！忘記自己民族的歷史，就是對當下的犯罪。在今天部分人群故意忘記歷史、“文革”遺風時隱時現的背景下，我們需要所有的角度去呈現那段丑惡荒謬的歷史，大聲疾呼：歷史的進程不許倒退！

以此“半文盲”的狀態，能夠在高考恢復的年就考入溫州師範專科學校，實屬萬幸！我們那一代有著大致類似的經歷，因此也有著對知識的極度渴求。每天五點起床，一直到晚自習燈光熄滅，我們都在閱讀，閱讀，再閱讀。這在我們溫州師專“七七屆”是一種普遍現像。我們班級更有勤奮者如鄭陸、王愛明等同學，晚自習燈光熄滅後，仍要在路燈下閱讀一段時間。我們背誦著各類文體，背誦餘冠英選注的《詩經選》，背誦《離騷》《九歌》《九章》，背誦《鄭伯克段於鄢》《燭之武退秦師》《晉楚城濮之戰》，背誦《項羽本紀》，唐詩、曲之類的背誦更不會以三百首為限，《紅樓夢》中的詩詞我們也是大量地背誦，甚至背誦劉白羽、楊朔、秦牧的散文，同時閱讀著學校圖書館能夠借到的一切中外名著。後來有了“惡補”一詞，形容我們當時的學習狀態，恰如其分。從不許讀書年代過來的學生，對學習閱讀的渴求也近乎瘋狂。

我們雖然僅僅是師專生，卻堅定地以“天之驕子”自居，總認為自己將來能夠做出一番不同凡響的事業。這樣的理想信念，是我們刻苦學習的動力，也推動我們同學畢業後在各行各業有所成就。我之所以後來能夠坐得住“冷板凳”，得力於年輕時的信念和師專時段的學習訓練。刻苦學習、廣泛閱讀，開闊了同學們的視野，培養了同學們獨立思考的能力。一門課程開設，我們就會去圖書館借閱與此課程相關的所有版本的教科書，對照閱讀，疑問多多。老師授課過程中，常常被我們的提問打斷。尤其是“文學理論”課程，以“黨性”“階級性”等等概念解釋文學現像，牽強附會，我們就是不能接受。後來我纔發現，當年所謂的“文學理論”學科，就是一門偽學科。這樣的獨立質疑精神，在我們同學中非常普遍。據說，在當年溫州師專中文科老師中流傳著“七七中文班”難教之說法，就是我們對傳授的知識質疑特別多。現在在大學講堂上，遇到質疑我的學生，我總是充滿了欣喜之情。記得中國人民大學新聞學院的一位學生，畢業後在她的博客寫到，她在期末答卷時質疑了我的課堂觀點，想不到我給了她高分。