自序 1

關於伯納多?索阿雷斯(原序) 5

寫下就是永恆 1

頭腦裡的旅行 2

被上帝剝削 3

會計的詩歌和文學 6

作為符號的Ｖ先生 8

藝術在另一間房裡 10

我也將要消失 12

我這張臉是誰 14

內心的交響 16

我是無 17

個性與靈魂 19

生活之奴 20

裡斯本這個托盤 23

兩種現實 25

一個人是群體 27

既不崇高也不低賤 30

黃昏 32

一句祝願 34

單調產生的快樂 35

童心不再 39

主觀的坐椅 41

夢的外形 42

去教堂 44

紙牌遊戲 45

亦同亦異 47

暴風雨 48

街頭歌手 49

抵達生活的旅遊者 50

太陽為誰而升 55

思想比生存更好 59

我已經身份兩處 61

心靈是生活之累 63

夜晚 66

生活是偉大的失眠 67

彷徨 69

傾聽 71

運動是沉睡的形式 72

偷窺 75

蒼蠅 77

不視而見 79

另一種生活 81

第二時間 84

生活就是成為另一個 87

時光的微笑 90

自閉 91

消逝時光的囚徒 92

文明是關於自然的教育 93

一瞥 96

聳聳肩 97

瑣事 99

潛在的宮殿 101

自我折騰 103

樓上的琴聲 104

活著使我迷醉 107

模擬自己 109

他身之感 110

舞臺 111

秋天 112

月光的顏色 116

停滯 119

我是愷撒 121

下墜 123

旅行者本身就是旅行 124

孩子的智慧 126

我遊歷第八大洲 128

兩種人 131

時間表的改變 132

霧或者煙 133

交易所的蘆葦地 136

雨 138

單調與更糟的單調 142

有人來了 145

看自己 147

畫中的眼睛 151

與死亡之約 153

嗅覺 156

不求理解 157

正常 158

偉大的人 160

姑娘身上的社會學 163

說郁悶 165

敗者的旗幟 169

再說郁悶 170

廉價香煙 173

分類 175

為了忘卻的尋找 178

向每一個人學習 180

寫作 181

隱者 183

父母 186

歸舟 188

寫作治病 189

我是書中的人物 191

嫉妒 195

離別 196

永遠的孩子 197

寫作是對自己的正式訪問 198

理解毀滅愛 200

孤閉 201

恨的愛 203

無善無惡 204

清楚的日記 208

薄情的禮遇 211

占有即被占有 214

女人是夢想的富礦 215

偽愛 216

不會發送的信件 217

窗前 218

視覺性情人 219

受累於愛 222

海邊 226

手拉著手 229

抱歉 231

也許有心靈的科學 233

荒誕 236

破產者 239

一本自傳的片斷 241

活在死之中 242

無所謂 244

一種有關無所謂的美學 245

無為 249

革自己的命 250

死者的自由 252

夢想的本錢 255

現代社會是犧牲品 257

客棧留言 259

宗教以後的幻像 264

讀報 266

愛情是習慣套語 268

動物的快樂 270

無法兼得 272

重讀自己 275

死 277

時間 279

荒謬的懷戀 281

我是自己的偽裝 282

可怕的少作 285

新作原是舊作 287

羅馬王高於語法 289

語言政治 292

假面世界 295

鏡子 298

雙重說謊 299

御座與皇冠 300

格言幾則 301

格言幾則（續） 303

人的區別 304

萬物無靈 306

文章寫我 308

更大的差別 310

行動家 314

完美止於行動 317

模仿中的忘卻 320

歷史是流動的解說 321

共在 323

譯後記