寫在夏澤泉散文的前面    閻   琦  ／  001

輯

在雪地裡上露天課  ／  003

信封的秘密  ／  009

玻璃花房  ／  015

我喜歡“樂”字  ／  019

看雲  ／  023

李小龍的星期天  ／  030

少年月色不堪看  ／  040

第二輯

閻琦老師  ／  063

飲者父親  ／  076

歲暮懷親  ／  085

母親的收藏  ／  093

瓜蔬散記（四篇）  ／  097

   絲瓜架  ／  097

   南瓜  ／  102

   黃瓜架  ／  103

   白蘿卜  ／  106

第三輯

家在江南黃葉村  ／  111

野渡  ／  116

黃土坡紀事  ／  121

故鄉的端午  ／  128

“藍田”  ／  132

一“壺”好水  ／  137

故園眇何處  ／  140

臘月記人  ／  147

   伏豬的二姐夫  ／  147

   藕塘  ／  148

   破窯  ／  150

   何剃頭家的兒子  ／  150

   姊妹花  ／  152

   挖樹蔸的老人  ／  153

   王聾子  ／  154

   瘋婆娘  ／  156

臘月·送燈  ／  158

   雪地  ／  158

   山林  ／  159

   喜鵲  ／  161

   告化  ／  162

   送燈  ／  166

第四輯

自己的書房（二篇）  ／  171

   書房紀事  ／  171

   書的寂寞  ／  175

震川園小憩記  ／  179

孤篇橫絕《白鹿原》  ／  189

遇  見  ／  193

水  仙  ／  197

釣  者  ／  202

梧桐與蟬  ／  207

第五輯

已涼未寒（八篇）  ／  213

   羨慕讀書人  ／  213

   家鄉的戲瘋子  ／  218

   感念  ／  223

   書櫃  ／  227

   未徙北溟鵬  ／  230

   久不見彩虹  ／  236

   陪母親一起變老  ／  239

   我見青山多嫵媚  ／  243

識小記（六篇）  ／  247

   味  ／  247

   香  ／  250

   樂  ／  251

   荒園記  ／  253

   櫻花記  ／  256

   光陰  ／  258

後記  ／  260

在雪地裡上露天課

大雪後是晴朗的好天氣，四面是明晃晃銀白的世界，遠方的天際線難得地清晰。太陽升上來，輕忽得像一隻氣球，大且沒有清晰邊界的圓，紅肜肜，沒有溫度和光芒。

陸陸續續有學生背著書包向學校聚攏。男孩子清一色的草綠色帆布書包，斜過肩膀弔在屁股後，有些空蕩的書包一顛一撲，舌頭一樣的蓋兒上下舞動，輕盈得像是蝴蝶的翅膀。

學校的右前方是一口魚塘，學生們發現魚塘結了冰，驚喜地站在塘岸上觀望。有學生撿來瓦片和小石子往冰面上投，瓦片和石子清脆地落在冰面上又滑出去好遠；也有學生走下岸用腳試探地踩一踩冰面，冰紋絲不動；終於有膽大的學生踩在了冰面上，小心翼翼地向前挪動，冰滑和害怕使他們步履蹣跚，讓岸上的人嘲笑他們的窘態，卻有越來越多的人加入其中。大人們經過塘堤也都不言語，鼕天的魚塘水枯得不及三尺深，小人就是落下去也淹不死，倒是凍死個小畜生的！

突然有人喊了一聲“王老師來了”，冰上的孩子立即上了岸，岸上的孩子紛紛跑向教室，學生們四散而去，魚塘恢復了寧靜。嘈雜和喧鬧聲卻一陣一陣地從教室傳來。

教室裡一派喧騰的景像。操場上覆蓋了雪，女生不能“跳房子”了，她們有的在過道上跳繩、有的在玩“撚石子”、踢毽子、翻繩變花樣；男生則有他們的遊戲：打彈珠。撞拐子——他們叫“拱腳”，一種男子漢專有的遊戲：單腿支地如金雞獨立，另一條腿盤起，一隻手扳住大腿，一隻手扳住小腿，把“拐”架牢作為攻擊對方的武器 ——挑、衝、撞、擊，直到對方跌倒或“拐”落地為勝。一種更簡單熱鬧的玩法，便是一排人緊貼著牆壁向牆角擠，每個人必須貼緊牆壁不讓後面的人把自己擠出來，而自己則使盡氣力要將前面的人擠出去。於是不斷有人被擠出，又加入到後面的隊伍。喧嚷聲此起彼伏，不一會每個人都是大汗淋漓。

教室外太陽的光更熱烈了一些，屋檐上有雪水往下滴。水滴凝固的速度比風慢，卻比太陽的熱度快一點，於是水滴結在屋檐下，形成冰錐，孩子們則叫它“凌冰”。凌冰越來越長，讓他們眼饞，有人找來木棍或竹竿把凌冰敲下來，完整的凌冰就含在嘴裡，嚼一嚼，嘎嘣嘎嘣地響。敲碎的冰被搗蛋鬼偷偷地放進了某個女生的後頸裡，引得一陣慌叫。

還沒到上課的時間，一個學生說：“要是今天能在操場上上課，可以曬太陽，那有幾多好！”

一個學生反駁道：“莫要做夢。”

另一個學生接著說：“有什麼不可以的？下雪天王老師還讓我們拾來柴火，在教室中間燒起火塘，大伙圍著火塘讀書呢！”

這時，隻見王老師從外頭走進了教室，這是拆掉隔牆兩間並成了一間的大教室，兩個班的學生在這裡上課。喧囂的教室頓時鴉雀無聲，王老師說話和收音機裡的一模一樣：

“同學們，我們今天到室外上露天課，你們說好嗎？”

所有學生哇哇地大叫起來！王老師笑了笑，接著說：

“那好，各班的班長帶隊，到操場上鏟雪，鏟罷雪，各班將課桌椅集中擺放在操場。大家開始！”

學生們仿佛一群麻雀鬧哄哄地撲向了操場。

操場上的雪被鏟得有一塊沒一塊，花得像瘌痢頭，又被紛亂的靴子一踩，水汪汪的。好在上面鋪灑了一層薄煤渣，不用擔心濘起泥巴。

各班的課桌椅都集中擺放在一起，兩塊木制黑板也被抬了出來，分別放在南北兩頭，一、三年級並排又和二、四年級背靠背。四個班兩個老師上課，一個班上課，另一個班預習或做作業。黑板則架在一張長條課桌上背靠著講臺，在兩個班之間左右移動。上課的班沒有人顧得上分神，一旁的班則不一樣。響藍的晴空下，遠處還是雪皚皚的田畈和遠山，太陽正在頭頂，明晃晃、暖洋洋。幾隻麻雀旋風一樣落在不遠處的雪地上，揚起點點雪塵。或許這些麻雀是為了這好天氣而快活，嘰嘰喳喳吵鬧個不停，早已吸引了幾雙不安分的眼睛。上課的班開始朗讀課文，驟然響起的朗讀聲驚嚇了麻雀們，轟然四散而去。老師卻趁時繞到這一班檢查學生的作業，嚇得開小差的家伙急忙翻找自己的作業本，慌亂中老師已到了跟前，老師手中的教科書輕輕地點在額頭上，他赧然一笑，老師已返身回到黑板前了。

多年後，其中的一名學生在詩中寫道：

晴空下/ 是一幅雪晴露天上課圖

同學們朗誦課文，也朗誦/ 藍天/ 太陽/ 遠山

雪地上，有幾隻麻雀的快樂/ 這些吵鬧的麻雀，嘰嘰喳喳/ 像開小差的學生/ 哦，還有調皮的風/ 在積雪上打著小小的旋

我們的老師/ 是好的畫家/ 你看：他畫了雪地上的溫暖/ 還有他的學生/ 仰天朗讀的心情

這是一個農場生產隊的小學。學校早有五個年級，後來是四個，再後來是三個。原先有四五個老師，到後來一直是兩個老師：男王老師和女馬老師，他們是夫妻。王老師教所有年級的語文、音樂、美術、體育；馬老師教數學。學生們隻知道王老師是從部隊文工團轉業到農場，是國家干部分配在這個小學裡教書，生產隊的支書見了他也很客氣的。王老師在勞動課帶領學生勤工儉學，在生產隊分給學校的地裡種棉花和蓖麻，上山打油桐果，所得的收入積攢起來居然買回農場學校中臺手風琴。從此音樂課上有了琴聲悠揚的伴奏。

寫詩的學生忘掉了老師教過的全部課文，卻至今還記得老師說過的幾句話、老師講過的幾個小故事，還有老師習慣性的一兩個動作，並且有時會觸景生情，想起學生時期的某個情景，就像陽光撒在雪地上，心中滿是溫暖。而這些又似乎與“微言大義”和高深的道理無關，他知道老師已永遠占據了自己的心靈，有比這更成功的老師和教育嗎？

這名學生是在參加工作後又考入大學，調動了工作並定居在上海。他的孩子在上海長大，進了上海的學校讀書。曾經也是教師的他，看到自己纔上小學三年級的兒子每天雙肩馱著沉重的書包，纔知道當年那個農場小學的生活是多麼快樂和值得珍惜。但是，他又安慰自己：或許孩子還是有他們的快樂吧，隻是我們不知道而已。

不過，他想：但願如此！因為學校應該是讓孩子擁有快樂的地方，而不是讓他們受到禁錮的地方呀。

是的，我們但願如此！