王而慷被處分，降為正科級，一位老爺爺親自簽發調令，發配他到七裡灣賓館分管保衛工作。他雖混、雖粗，老爺爺還是相信，他忠心是有的。這賓館地處北郊桃花江濕地，綺麗、幽靜，民間俗稱南方國賓館，森森樹蔭中，散落著一幢幢獨立的小灰樓。他就住在賓館單身宿舍，每周回一次家。

回了家，家也是空的，冷鍋冷灶，冷到他骨頭裡。

孟小陽搬去南大了，還打了離婚報告，整整寫了十七頁。

她除了上課，早晚就泡在校圖書館看書，給老館長義務當助手，還幫管理員編目、上架、抄抄寫寫。晚上來看書的，多是年輕教師、研究生、蘇聯專家，都是南大的纔俊。夜深後，她就靠窗打地鋪。室內有股老書的霉味，她就把窗開著，不怕風吹，也不怕小偷爬進來。

過了兩個月，王而慷熬不住了，硬著頭皮去南大請孟小陽回家。他做好準備受盡羞辱，請她十回二十回。可，她隻考慮了幾秒鐘，也許還要短，點頭說：“回家吧。”他把她的行李卷成一個卷，夾在自行車後座上，她自己騎了女式車，就車並車出了南大門。穿過一個菜市場，她還下車買了半斤羊肉、半斤干筍、一把芫荽。

晚飯時，孟小陽連肉帶筍舀了一大勺，懸在空中。

“曉得這菜啥名嗎？”

“……”

“筍子熬肉。就是大人給娃娃講的，打屁股。”

“……”

“你發誓，今後對我、對孩子，不動丁點兒粗——無論發生任何事。”

“孩子？你是說娃？”

“你發誓。”

“我發誓。”

“很好。你把它們全喫了。”孟小陽沒動一筷子肉。

過了一個月，她告訴王而慷，懷孕了。驚喜中，他冒出一句話：“是兒是女？”

她臉一下子燒紅，就像做了天大錯事突然被抓住。沉默半晌，淡淡說：“我咋曉得……”

孟小陽是在柵子街的一產院分娩的。她腿上、屁股上的條條傷痕，讓醫生護士看獃了。她倒很平靜。“從前搞學運，坐過幾天反動派的牢……沒啥的。”換來不勝贊嘆。

孩子順產，是個女娃，眼窩有點凹陷，但眼睛很亮，看著爸媽，像在用心思考。還暫時看不出像誰，但醫護都誇她比爸媽漂亮，像個新疆小女孩。

王而慷松口氣。他自忖跟孟小陽都丑，不像他們*好。

名字呢，總沒想好，先取個昵稱吧。王而慷的意思叫招弟，孟小陽鄙視地哼了聲，王而慷趕緊放棄。她說：“叫樂樂，音樂的樂。”

六

樂樂滿百日，王而慷計劃三口兒在家小慶。但賓館突然來了任務，大首長要來，保衛是重中之重，他一分鐘也不能離開七裡灣。

大首長不是一般首長，家家都貼有他的畫像，就像扇扇窗戶都映照著太陽。王而慷很興奮，也很緊張。大首長行程五天，三天開會，一天牙醫來治牙，*後一天隨便轉轉。隨便轉轉，*不可測，每個瞬間都可能出情況。王而慷幾夜沒合眼，*後這天滿眼血絲。其實，他負責的保衛工作，已屬外圍的外圍，帶人裝扮成農民，拿了鋤頭、糞簍，遠遠守住幾個鄉間路口和一座小石橋，頸子望酸了，連大首長的影子都沒看見。

然而，大首長是偉人，也是個詩人，有浪漫氣質，行事時有即興。太陽即將在田野墜落，王而慷突然看見幾個人踩著田埂，談笑而來……他略一發怔，大首長已近在咫尺。好高大，比在新聞電影中看到的，還更高大和慈祥，王而慷腿都發軟了。這是他第二回腿軟，上一回是去跟孟小陽相親。

“老鄉！”

大首長握住王而慷的手，使勁甩了甩。他還很親切地問了他許多問題，他哆哆嗦嗦，瞬間就忘了自己是咋回答的。*後，又問他有了孩子嗎？

他兩手發抖，掏出樂樂的照片。

大首長伸出食指，在樂樂的眉心點了點，大笑道：

“好個小八路！”

笑完，他老人家一轉身，已走出老遠了。王而慷獃若木雞，猶在夢裡。

王而慷終於回了家。他抱住妻子、女兒，不停地撫摸她們的頭和臉，說起奇遇大首長，還有點啜啜泣泣的。孟小陽也很快樂，把自己的手和女兒的手，放在他的手心裡，覺得那麼溫暖和幸福。

然而，王而慷接下來幾天都不洗手。這是大首長握過的手啊。賓館的同志們都爭著跟他握，就連廚師、花工，他都主動跟他們握了一遍。賓館書記叮囑他，把手留著，還有幾個退休老同志要趕來握手呢。他們腿腳不靈便，多等等，啊？他不住地點頭。

孟小陽覺得很可笑，後來是很可氣。他飯前不洗手，便後不洗手，睡覺不洗手，還要來摸她、抱女兒！她實在忍無可忍了，厲言道：“他不是神，他也要喫喝也要撒尿、拉屎，他也要洗手……”

王而慷十分震驚。“你說啥？”

“我說他也是人。”

他一耳光扇過去！不過，手掌扇在她臉頰的一瞬間，突然硬硬地減少了力度，變成了一個輕微的拍打。這個耳光，讓孟小陽傷感，也讓她欣慰，他畢竟是心痛妻子的。當晚，王而慷默默洗了手，還洗了澡。兩人上床，親熱了半夜。“該給樂樂起個大名了。”他說。

“嗯……”她口中呢喃，快要睡著了。

“就叫王八路。”

“什麼？！”

“……”

“叫得出去嗎？不被人笑話死！”

“那……就叫王小路？他老人家起的名，天大的吉利是不是？”

“……”孟小陽在黑暗中唔了一聲。

七

金小良出生，王小路已四歲，王而慷早調回統戰部，又做上了副處長。

全國正在鬧饑荒，金小良滿百日的家宴，隻有父親燉的一鍋骨頭湯，不是排骨，是脊椎骨，俗稱龍骨，肉剔得干干淨淨，金小良隻能伸舌頭舔一舔。母親咬牙在巷口買了兩個高級包子，一個肉餡、一個菜餡，剛出店門，就被一個飛奔而來的影子搶走了。往後好多年，母親反復叨嘮這件事，金小良的記憶中，那影子——先是飛奔、後是閃電——就成了人生的*幕。

王家的日子比金家好過些，沒有窮親戚。王而慷是孤兒，孟小陽父母都是本城四中退休的老師。

金家不同。金小良的母親，百裡外的丘陵地帶，還有雙親和六個弟弟。母親發了工資不出三天，弟弟中的一個，就會進城來拿錢。不是借錢，也不是要錢，是拿錢。母親說：“我欠他們的債。”金小良略大後，問她這債是啥時欠下的？母親說：“我也不曉得。反正，世上有要債的人，就有還債的人。”父親老家在陝南一小鎮，世代木匠，不富裕，但人硬氣，從沒來拿過一分錢。

金家有張柏木小飯桌，金小良爺爺親手打的，抹了桐油，沒上漆，摸上去，手感滑膩，很舒服。金小良念書後，小飯桌兼作小書桌，常搬到門外核桃樹下做作業。他喜歡抬眼就能看到王小路。

王小路常捧本書，站在窗口望桑樹，專心專意，像在一片一片數桑葉。

孟小陽閑居的時候多，生了王小路之後，把去莫斯科留學的心收了。她以老桑樹為軸心，圍了半圈竹籬笆，喂了幾隻雞。還種了扁豆、豇豆、絲瓜、金銀花，讓王而慷從屋檐下牽了幾根麻繩，拴上樹丫，讓它們攀緣而上。入了夏，黃花、紅花，粉嘟嘟，紛披盛開，再掛上果實，迎風一吹，一派田園風物。沒風沒雨，她就在樹下鋪一張竹席，把樂樂放上去，逗她，跟她說話，唱俄語歌曲。她睡著了，她就看書，也睡著了，母女倆半摟著躺在一塊，仿佛整個大院都入夢中了。

王小路的眉心，就是大首長在照片上點過的位置，長出了一粒朱砂痣。

王而慷有天下午偶爾回家取份材料，看見老桑樹下母女倆席地而睡，獃獃地，看愣了，不覺跪了下去。孟小陽嚴肅的面孔放松了，唇線柔和，十幾顆雀斑和細碎陽光相映和諧，王小路嘴角上翹，漾著兩滴清口水……他好想在她倆的臉上親一口，可沒膽量，隻是用指頭把女兒的嘴角揩了揩。

王而慷有點怕女兒。女兒一天天長大，依然眼窩凹陷，睫毛很長，但牙已有點像母親了，好在不齙，隻略微突出，這讓她上唇噘起，顯得厚實、憂郁，還有點冷淡。過五歲生日那天，孟小陽把王小路抱到王而慷腿上：“爸爸，親親你女兒。”他輕輕把女兒環住，女兒雙眸黑澄澄看他，他有點不知所措，*後用臉在她額頭貼了貼，就像試試是否感冒發燒了。“你就這麼當爸啊？”孟小陽氣得發笑，“把樂樂抱緊點，她又不是篾條編的字紙簍。”王而慷也笑了，自嘲。

女兒不笑。她伸手在父親下巴摸了摸，硬扎扎的胡子讓她皺了皺眉頭。“樂樂，別皺眉頭，丑！”王而慷暗罵老婆沒長眼，女兒咋會丑。