作者闫紅用優美流暢的文筆，對相對現代人來說晦澀難懂的《詩經》中部分關於愛情的詩歌進行翻譯，講述彼時年代人的愛情觀，結合其他詩人所表達的類似情感加以解釋，並以現代人的身份對其進行更進一步的思考。書中選取的詩歌體現了愛情所帶來的孤寂、哀怨，亦不乏表現對愛情的期待，和對忠貞、山盟海誓的歌頌，同時也表現了作者本人對愛情、兩性關繫、女性身份的思考與見解。

愛你，是小心翼翼的作繭自縛

《鄭風·子衿》

青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？

挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮。

你思念他到這樣的地步：一日不見，如三月兮。可是電話就在你手邊，號碼就在你心中，卻皆是不可以踫觸的禁忌。你畫地為牢，隻能怨念：“縱我不來，子寧不嗣音？”

春秋時候，愛戀中的女孩不可能守著電話苦悶，她走出家門，走上城頭，登高望遠，一如《西洲曲》裡的那個女子，“憶郎郎不至，仰首望飛鴻”，然而眼前千帆過盡，總不見心中的青青子衿，暮色裡隻見雉堞參差，映著她低首踟躕的背影。

“縱我不往，子寧不來？”年少時對愛情懂得淺，隻當是個妙曼的姿態，做給別人看也做給自己看，看這句詩，認為是矜持；待到經歷世事，去掉了“姿態”而更著意本質，方讀懂這一句說的是“情怯”。我“不往”，不是不願意往，是不敢往，情到深處，不但讓人孤獨，還常常沒來由地心虛氣短，不敢多說一句話，不敢多走一步路，說了，走了，便是永不能自恕的錯。

常看見這樣的情節，青年男女，相愛卻都不敢先表達，屢次錯過時機，終為造化所弄。直到別後經年，兩人再也沒可能，反而略能放達一點，裝作不經意地一對質，原來，他們都曾是深愛對方的。當事人欲待如何暫且不表，隻說作為旁觀者的讀者，掩卷如何沒有深深憾意，為這一對擦肩而過的戀人。假如當初他們把愛說出來，何至於眼睜睜地看著對方消失在人海。

先說愛，會死人啊？當然不會死人，可是，比死還可怕。殘雪曾在一篇小說中說，當我說出愛情這兩個字，就感到有一千隻黃蜂向我飛來。這比喻太生動了，能想像主人公的恐懼、慌亂和不知所措，眼中隻有鋪天蓋地的黃蜂，嗡嗡叫著撞過來，太危險了。

吐露愛情，就是這樣危險的一件事。它的危險在於，你不能承受任何風險，但凡能承受的風險，也就不那麼危險了。我這句話說得是不是有點繞？好吧，讓我這樣說，當你將這份愛看得太重要，不可以出現分毫差池，你就自縛了手腳，無所作為了。

站在原地，等待命運搭救，這是多麼無望的事！可我願意承受這份無望，縱然一日不見，如三月兮，縱然我被思念壓得喘不過氣，也不可以貿然行動，沒有開頭，就像面對一個沒有開啟的禮品盒，我遏止自己的好奇，保持它的圓滿。

在我常去的天涯論壇上，看見一個豪氣衝天的帖子，說“要冒死表白了，大不了一拍兩散”，看上去彪悍得可以，但這赴死般的決心背後，亦是準備承受破碎的悲傷。愛一個人，像捧玻璃盞過獨木橋，由不得要小心翼翼，卻又是再小心翼翼都不放心。這個美眉，是忍了再忍、忍無可忍，後決定冒死試上一把，她已經做好將自己的心摜碎的準備。

隔日她再來，說失敗了，她太緊張太笨拙太混亂了，後都沒讓對方弄明白。她飛快的語速和突然的停頓，她痙攣的手指和蒼白的面容，她完全沒道理的激動和更加沒道理的淚光，讓對方完全摸不著頭腦，後客氣地跟她說了再見。完了完了一切都完了，她形容這次表白很“灑狗血”，很“華麗麗”，她還在自嘲著，調侃著，可是，我分明看出了她強顏歡笑之後的眼淚。

是那一千隻黃蜂朝她撞來了，她如此混亂，跟那城闕之上的女子的徘徊，從根本上說，是一回事，假如她不夠愛，也許就能做得更好一點。戀愛這件事真的很奇怪，沒那麼多感情，纔能發揮得更好。

有女友說起她那段情事的開始：男人在桌下，悄悄握住她的手，換成平日，她肯定是反感的，但那一天，不知道為什麼，竟不反感，倒鬼使神差地，怦然心動了。

有些時候，女人是需要冒犯的，時機成熟時的冒犯裡，有微妙的恭維。但問題是，這個“有些時候”難以掌握，如果火候不到，貿然出手，對方沒準兒要起反感，鬧得朋友都做不成，情重者患得患失，就會停在原地，他珍惜手中的那些情意，不敢輕易拿去賭。反倒是情淺者沒有心理負擔，該出手時就出手，他想要做的是“征服”，後的目的是“得手”，所謂“情意”摸不著看不見，既不能拿出去顯擺，又不能自個兒享受，要它何用？情淺者不注重過程而更在乎目的，他們是目的主義者。

“過程主義者”講究過程，在乎自己的身段，在對手心中的形像，總是提心弔膽著；“目的主義者”正相反，不在乎一時一地之失，在這座城池踫了壁？沒關繫，罵一聲“TMD”，拍拍屁股棄城而去，大不了從頭再來。有這份舉重若輕的心態，往往容易成功。

隻是，情場上的勝利者，未必能夠擁有愛情，我總覺得，愛情，實質上是自己的事情，首先要你自己情動於衷，有所煎熬與磨難，你纔能享受到愛情的極致，那滋味不完全是甜蜜，還有悸動與疼痛等各種復雜感覺，可正是這些感覺讓愛情變得豐富起來，萬千滋味，使你欲罷不能。若沒有這個前提，就算賺到了別人的愛，沒有自己的投入互動與激活，也隻是物理性的累積，可以叫做成就，不算愛情。

好在，那些輕浮的男子，本來就有志於做一個“成功者”而不是“愛者”，有志者事竟成，也算得其所哉。同理，那些“不成功者”，亦是“求仁得仁”，當他們在城闕上踟躕，在月下漫步，當他們“但為君故，沉吟至今”，他們就是在享受過程了，實現了一個“過程主義者”的圓滿。

餘光中有詩曰：

你來不來都一樣

竟感覺每朵蓮都像你

尤其隔著黃昏

隔著這樣的細雨

永恆，剎那

剎那，永恆

在時間之內

等你在剎那，在永恆

《子衿》裡的這個女子也是如此：你來不來都一樣，城頭的夕陽是你，風聲是你，仿佛的人影是你，起伏的意緒是你，想念你的我也是你。這樣一場等待，就因為沒有邁出去的那一步，成了凝立千年的畫卷，為世間愛者，一遍遍溫習。

愛情恐怖分子

《召南·行露》

厭浥行露，豈不夙夜？謂行多露。

誰謂雀無角？何以穿我屋？誰謂女無家？何以速我獄？雖速我獄，室家不足！

誰謂鼠無牙？何以穿我墉？誰謂女無家？何以速我訟？雖速我訟，亦不女從！

讓我們先來看一首詩：

薄羅輕剪越溪紋，鴉翅低從兩鬢分。

料得相如偷見面，不應琴裡挑文君。

這是一首贊美詩吧，誇一個女人長得漂亮，產自越溪的薄羅暗示著窈窕的身段，鴉翅般漆黑的雙鬢後，應有活潑俏麗的眼神，這些都是形容美人的套話，更誇張的是，詩人說：假如司馬相如偷偷地窺見過她，一定不會用琴聲去挑逗卓文君了。

司馬相如和卓文君的“琴挑”，是歷史上的佳話，這位詩人打破佳話，誇下海口，已經夠雷，更雷人的是，就這個體例，他一口氣寫了一百首。

千裡長江旦暮潮，吳都風俗尚纖腰。

周郎若見紅兒貌，料得無心念小喬。

通宵甲帳散香塵，漢帝精神禮百神。

若見紅兒醉中態，也應休憶李夫人。

青絲高綰石榴裙，腸斷當筵酒半醺。

置向漢宮圖畫裡，入胡應不數昭君。

……

按照他的說法，什麼小喬啊，昭君啊，李夫人啊，見到紅兒都得靠邊站，在這百首絕句中，詩人不但將四大美人一網打盡，還將一切犄角旮旯裡的美人全部驚動，說來說去就那麼一句話，她們再好，也沒有紅兒好，隻怪紅兒生不逢時，纔使她們成名啊。

說實話，這一百首絕句我沒能從頭看到底，詩人瘋了，我不能跟著他瘋。看了十幾首後，我用我冷靜的頭腦判斷，如果這不是瘋狂的馬屁，就是瘋狂的痴迷，將關於這組詩的幕後資料看過後，我基本上可以判斷，是後者。

這百首“瘋狂絕句”的作者叫羅虯，唐朝人，和那個寫下過“今朝有酒今朝醉”“任是無情也動人”的羅隱，以及另一個叫羅邺的詩人並稱為“三羅”。而詩裡的“紅兒”，不過是個歌妓，他犯不著去拍她的馬屁。當然，歌妓裡面也有牛的，比如薛濤同學上層路線就走得非常之好，人人都得讓她幾分，但這位在羅虯筆下傾國傾城不世出的紅兒，沒有這個能耐，她隻是一個尋常的歌妓，後無辜地慘死在歌舞場上，也沒有為她伸腰張目，那個殺人犯逍遙法外不說，還將這事兒，當成一段光輝歷史賣弄。

那個殺人犯就是羅虯，這百首絕句，是在他殺掉紅兒之後寫下的。

話說當年他屢試不第，去鄜州投奔一個名叫李孝恭的官員，充其下屬，混口飯喫。這事，很多文人都干過，干得很不愉快，那種戰戰兢兢如履薄冰的生涯，跟文人的性情很不搭，但是這位羅虯先生，不管那一套，照樣能夠做到“狂宕無檢束”。

這日他跟著李大人一道喝花酒，座中有位官妓杜紅兒生得花容月貌，讓老羅不由看直了眼。他拿出小弟的憨直，張嘴就跟李大人要，李大人說，這姑娘已經許配給別人了。羅虯濁血上頭，拂袖而去。“明日，手刃殺之”。

就那麼把杜紅兒殺了，上面也沒見怎麼樣，也就是把他關了一下，不久遇到大赦，就放出來了。放出來之後，羅虯寫下這百首《比紅兒》——將所有美女與紅兒相比，有人說他是表達懺悔之意，這個意思，我沒看出來。

毫無疑問，羅虯這個人，有點精神障礙，屬於偏執型人格。他得不到紅兒很不爽可以理解，但也不能手提鋼刀，跑去把人家殺掉。殺人之後，還寫這百首贊美詩，也像一個瘋子的行為，一個愛情恐怖分子。

愛情恐怖分子是很可怕的一個群體，他們平時很正常，你跟他剛接觸時，沒準還會覺得他很好，因為他看上去很深情很愛你的樣子。

女人都是希望被愛的，就算愛她的人不是她所愛，有毛病，挺古怪，她們也會因為感激外加自戀，對他的評價略高一點。因此，在與愛情恐怖分子初識的時候，她們很容易失去警惕，他的糾纏和粗野，從愛情這個角度解釋，很容易得到原諒。

但是，一旦她們真的拒絕了他，噩夢就真正開始了。愛情恐怖分子的表現五花八門，有一點是一樣的，那就是，我得不到你，就將你毀掉。羅虯就很典型，我讀他的《比紅兒》，隻覺得那些字句一如武松當年血染鴛鴦樓之後，蘸著血在粉壁上所寫，有一種嗜血的快感。

像羅虯這樣敢持刀行兇的不多，但是愛情恐怖分子們各有各的法門，讓你過不安生。《行露》裡的女子，就踫到了那麼一位。

厭浥行露，豈不夙夜，謂行多露。

那是一個被露水打濕的早晨，女子望著外面心中焦慮，她覺得自己該上路了，但是露水太深，她走不了。

誰謂雀無角？何以穿我屋？誰謂女無家？何以速我獄？雖速我獄，室家不足！

他明明已有家室，還想把她弄到手，愛和弄到手，就是兩回事了。

“愛”是希望對方好，“弄到手”是想著自己好；“愛”是做不了愛人還可以做朋友，或是做親人，不濟也是個默默的關注者，“弄到手”是做不了愛人一定會做仇人。《行露》裡這個男人很有路子，被她拒絕之後，竟然想了個法子，找了個借口，將她告上法庭。

那個早晨，她一定是非常非常不快樂的，一種原本值得她感激的感情，弄成了這個樣子，用現在的說法，她遇到的不是“桃花運”，而是“爛桃花”。

網絡上有太多“爛桃花”的故事，原本柔情蜜意的男人，遭拒後馬上翻臉不認人，就像《青蛇》裡的許仙，看到小青不肯跟他私奔，臉一翻：你以為我不知道你們是什麼東西？

“爛桃花”們手段多多，或是惡語相向，或是拳腳相加，還有在外圍造輿論的，以及自虐的等。我就看到過有個女孩子寫，被她拒絕的那個男人，竟然跑到她們宿舍樓的天臺上，要往下跳。他是不是真的會跳下去我不知道，我隻知道他想通過這個方式朝那女孩施壓，以期達到自己的目的。

寫到這裡，我不願再將那些恐怖分子冠以“愛情”兩個字。“愛情”應該是個崇高的東西，這麼說吧，我們知道世人都是肉體凡胎，啖腥食葷，一副臭皮囊衍生出許多不足為外人道的欲望，可是，當你愛時，你就會覺得，你愛的那個人是個例外，你想向他（她）靠近，像他（她）那樣冰肌玉骨，水晶心肝。有把人變得更下作而不是更崇高的愛嗎？那隻是占有欲而已。

占有欲是不值得尊重當然更不值得感激的，《行露》中的女子下定決心：雖速我訟，亦不女從！當一個女子決定不愛的時候，往往比她決定愛還更堅定，我喜歡這女子不妥協的精神，在那個時代裡，做到這點，真的不容易。

《詩序》上說，召伯聽訟，主持公正，使“強暴之男不能侵凌貞女”。召伯真是個好人，難怪那麼多人歌頌他。杜紅兒就沒這麼好的運氣，那個殺人犯蘸著她的血寫下的詩句，還成了他流傳千古的代表作，假如杜紅兒於地下有幸一閱這些贊美詩——讓我來替她設計一下臺詞，她是否會苦笑著說，我到底哪點兒好，你說出來，我改還不行嗎！