馬嘉驪

 

英文名Carrie，27歲，新聞繫畢業，曾任新聞節目制片人，現居悉尼，從事政府公關。



大學時開始用媒體實習收入一個人旅行，在坐綠皮火車遊完北方數省後，開始獨自前往北非、中東等地區。23歲時獨自旅行過七大洲，迄今已走了100多國。



獨旅途中結交無數朋友，她突發奇想開始在旅途中收集夢想，即“有夢”計劃；她的另一個項目，是收集100多國人眼中的中國印像，即“百眼看中國”計劃。

 

網易人間簽約作者，豆瓣閱讀簽約作者。

微博：@神經大條的馬嘉嘉

Chapter 1 中東奇遇

開羅，奇跡之都/ 002

與碼頭同眠/ 013

我的約旦父親，阿拉法特/ 017

遭遇以色列式“審訊”/ 029

易卜拉欣的和平小屋/ 032



Chapter 2 阿裡旅舍

誤住繁星酒店/ 042

在赫拉特的亂世之交/ 049

終遇阿裡旅舍/ 057

“關乎情誼，無關生意”/ 063



Chapter 3 我不允許你獨自旅行

你為什麼去伊拉克/ 071

百人哭喪/ 074

盤算著離去/ 080

不花分文遊覽巴士拉/ 082

這個至善的家族/ 085

意料之外的納傑夫之行/ 088

晨霧中的揮手告別/ 094



Chapter 4 庫區擒狼記

駛離巴格達/ 100

世上另一處伊拉克/ 103

與色狼鬥勇/ 108



Chapter 5 印度行紀

睡過道的人/ 117

並未死去的人性/ 123

藍城裡的“未婚”老頭兒/ 128

聖城瓦拉納西/ 135

合不上的嘴/ 144

在阿姆利策的患難之交/ 154

夢想世界和平的由美子/ 158



Chapter 6 沙漠裡的玫瑰國

卡薩布蘭卡/ 164

比利時姑娘諾拉/ 171

同鄉人麗虹/ 178

重遇諾拉/ 184

菲斯奇遇記/ 189

摩式噩夢/ 193



Chapter 7 探荷西

初訪拉帕爾馬島/ 199

與南施姐結緣/ 206



Chapter 8 不懼去愛的貝蒂娜

她隻需藝術與愛來養活/ 218

跨越大洲的重逢/ 228

號啕在裡斯本街頭/ 233

巴黎鐵塔下的愛與離別/ 239



Chapter 9 迷失哈瓦娜

車輪上的愛恨/ 250

迷醉人心的莫吉托/ 257



Chapter 10 一艘不航行的船

38 封郵件/ 268

毫無期待的布宜諾斯艾利斯/ 271

漫長的夜/ 276

無法出航的船/ 280



Chapter 11 走到世界的盡頭

美國不美/ 286

溫情的墨西哥/ 291

世界的盡頭——烏斯懷亞/ 295



Chapter 12 我已出發

船行，一路向南/ 304

在世界的另一端遭遇不公/ 317

心是好的紀念品/ 322



Chapter 13 我家沙發借你睡

從背包客到沙發主/ 330

湯吉, 一路向南/ 335

被酒吧攆出來的朱廉/ 340

一對情侶帶來的沙發噩夢/ 347

勞倫斯: 粉底蓋不住的秘密/ 354

道不清的“遊客”妙妙/ 359

聖誕夜，我家免費招待了15 人/ 364



後記：人生歲月不哀戚，還有夢境與黎明/ 373

後記： 人生歲月不哀戚， 還有夢境與黎明

七年前，有出版社找到我，想把我在中東旅行的故事結集為書，我拒絕了，顧慮是：文筆不夠格，資歷不夠格，精神不夠格。 即便是此刻，我的這份自知仍沒改變。

可為何現在要成書了呢？

是因為，幾年來，凡聽過我寫下的這些經歷的朋友都很動容，這讓我意識到，這些故事需要被傳達，這些善良需要被獲知，不然，我便是辜負了旅行中的種種運氣。

這本書的寫作技巧顯得那麼粗糙，但因著所有細節都是真實的，它成了一本真誠的書。書裡全數遊記寫於2011 年至2015 年間，接待沙發客的故事則是發生在2016 年。中東、北非、東歐去了幾回，次是在念大學時，後來幾次在大學剛畢業時，因為靠的都是實習收入，這幾趟旅行為了省旅費，睡過碼頭、車站，因為年輕，並沒覺得苦。

南亞和中亞也是在大學畢業後去的。印度是從2012 年開始，每年都會去一趟。美國、中南美洲國家和南極，則是在我工作了兩年之後，趁開始新工作之前的空檔去的。摩洛哥和南歐是近的長途旅行了，那是在2015 年春季。書中後半部分的旅途，因為有了工作積蓄做支撐，喫和住的條件好了許多，心智和心境也同初期旅行時不太一樣了。



重審稿子，讀到自己在中東憑一把小刀或一瓶胡椒噴霧就敢如此無畏時，真為自己捏了把汗。然而，我現在長大了，怕死，那些在你看來好也罷壞也罷的冒險、莽勇都不會再在我的人生裡上演了。



我離開喀布爾後不久，阿裡旅舍的老板法哈德成為阿富汗大選參選人的俄語、達利語翻譯，伴隨其參加各種電視辯論和采訪，卻因此遭到塔利班組織的威脅。他們聲稱，如果法哈德不停止他的這份工作，就會被砍掉頭顱。法哈德沒有懼怕，直到有一天塔利班組織差點將他綁架，他纔決定逃離阿富汗，去俄羅斯求學。學成後，他通過中介去了歐洲，在挪威申請政治避難被拒，隻好輾轉到了德國，在難民營裡待著。

一日，德國某電視臺到難民營拍攝紀錄片。在采訪環節，上鏡的法哈德竟被制片人相中，在德國電視臺投資的影片裡當上了演員，在劇組，他用6 周時間學會了德文。然而不幸的是，他在德國也沒有申請到政治避難，隻好前往巴黎，等待新一輪的政治避難申請結果。

得知他的命運多舛，我正要安慰他，卻發現他已把頭像換成在埃菲爾鐵塔前的留影，社交狀態也改為“我愛巴黎”。多麼樂觀頑強的人，命運自會有優待他的一天。

從旅途回歸到平實生活，好多故事都有了比故事本身更精彩的後續，而法哈德隻是其中之一。



我有幸記錄這些故事，得因於這些人：

我的父母、家人。讀完這本書的你，一定感慨過我的父母該會是何等通達，纔允許我這般東西南北地闖蕩。的確，他們包容、開明，二十多年來一直尊重我的選擇，無論那是關於旅遊目的地、
學業、職業，還是愛情。未來，帶他們環遊世界是我的人生計劃。

湛江一中的語文老師陳華懷。在我的學生時代，陳老師給予我無數鼓勵，甚至在我寫錯字時，他還會與我核對，說“我想，或許是你新創的詞呢”。這種對創作的尊重督促著我，也纔有了我後來的堅持寫作。

前輩梁振濤先生。小時候，肉乎乎的外形給我帶來不少嘲笑，那種自卑感縈繞了我整個童年，梁先生教會我不要去在乎他人對外貌的評判。隻可惜他再也讀不到肥妹這幾年的成長經歷了。

中信出版社的可可和本書責編雨薇。感謝可可對素未謀面的我的信任和推薦，她甚至在看到書封設計方案時感動哭了。而雨薇，盡管她刪了書裡幾萬字的章節而因此被稱作本書的“後媽”，盡管在想書名時她曾開玩笑地提出“你花40 塊，看我到處high”，盡管我曾想打飛的去北京和她掰一架，我還是很喜歡她。

三毛。可能出乎你的想像，三毛所有作品裡，我喜歡的是《溫柔的夜》，因為它曾陪我度過一個慌亂的雨夜。

更少不了這些摯友： 麥子、阿咪、卡導、思思、小北、老崔、emma Xu、Jessica hu、Chris Yan、DL…… 還有好些名字， 就不一一列出了，他們自會明白，所有的幫助我都不曾忘記。



旅行並沒有讓我的人生有大的改變，而它也不是我生命的全部。隻是偶爾生活遇到了瓶頸時，我會翻出衣櫃裡的行囊，開始幻想旅行的下一站。是的，無法免俗，旅行也成了我遠離生活雜擾的方式。

好多年輕時認死的理，日後漸漸松懈。早年都是背包旅行，後來懶了，去近的國度便拉起了箱子。曾說過愛住宿舍間，後來卻忍不住住進了景觀誘人的酒店。再後來，深明這些都是形式，而探尋和求知纔是旅途目的；也堅持認為不是隻有遠行纔能算作旅行，旅行可以是一種探索和求知的心態，也可以是一種好奇和無知的狀態。如果你抱有這份好奇，家附近一條從未走過的小巷，都可以成為新的旅途。

有時我也懊惱，思索怎樣在旅途中做些有意義的事，思來想去，還是因為能力有限，隻能滿足自己的快樂。做過的些微有意義的事，也許就是積累了百餘個國家的人對中國或中國人的印像吧，因書中篇幅有限，感興趣的讀者可以在我的微博裡讀到完整的圖片故事。



江湖路長，有緣路上相見吧。

我不允許你獨自旅行



你為什麼去伊拉克

初識薩達，是在夏爾迦酋長國。

在首府夏爾迦機場候機時，纔開始隱隱擔心：在印度苦等纔拿到伊拉克旅遊簽證，卻發現自己對伊拉克一無所知，路線、住宿、交通等信息都沒有查詢，現在卻將登上飛往伊拉克南部城市巴士拉的飛機。

坐在登機口旁，我四處張望，目光鎖定一位坐在我旁側，被黑袍捂得嚴嚴實實的穆斯林女人。誠惶誠恐，我道了句阿拉伯問候語“薩朗姆阿力空”，便問起當地情況。

她瞪眼看我：“你為什麼去伊拉克?!”

我為自己的無知無畏感到羞愧，訕訕答道去旅行。

她更喫驚了，情緒激動地用阿拉伯語和一旁的穆斯林女人描述。

我隻好打斷說：“你別擔心我，我自己去過一些地方，不會輕信他人。”

然後，我拿出護照給她看，指著一個個簽證印章，稱自己走過非常規地帶也仍安然無恙，她更驚了，站起身，叫來身後的阿拉伯男性，指著我的護照一個簽證一個簽證地查看，和男人大聲地討論。

“噢，安拉！她還去了阿富汗！”“噢，安拉，還有敘利亞、巴勒斯坦、黎巴嫩和以色列！”

我覺得窘迫，伸手想討回護照，“罷了，住宿我自己再查吧……”

她看看我，停止了和男人們的討論。她將護照放在我伸出的手上，合上我的手掌，又用力一握，說：“從這一刻起，我不允許你獨自在伊拉克旅行。太危險了，你必須跟我回家！”

為趕早班機，我夜宿夏爾迦機場，然而頗多紅眼航班在深夜抵達，抵境的阿拉伯人吵吵嚷嚷，我一晚沒合眼，累得慌，根本沒精力顧得上這位婦人是認真的還是說說而已。

登機後，她輕拍我肩膀，介紹自己名叫薩達，又命令似的讓我坐其鄰座。我擔心會被她“查問”，又怕換座位影響他人，便說不用。

不是沒遇過這般熱情的人：在飛印度的航班上，一位印度老婦人讓我幫她翻譯入境表格，她則邊織毛衣邊囑咐我下機後跟她回家；飛抵後，印度婦人沒了影蹤，我倒也輕松，沒給任何人添麻煩。我以為，正如印度婦人那樣，下機後乘客四散，薩達也不再關心我的安危和去向，這該就是故事的結局了。

下機後的審查，是伊拉克之行嚴格關卡的開端：在海關出口處，我被嚴辭攔下。入境官問我簽證怎麼獲得的，我答是在印度申請獲得的，又問誰做我的擔保人，我說在伊拉克不認識任何人。他們愈加不耐煩，用紫光燈一再探照我的簽證，看是否為偽造，後要求我遞交在伊拉克擔保人的地址和名字，纔能準我入境。

我拿不出任何有說服力的文件。幾近絕望時，忽見薩達朝我大步走來。她那寬大的黑袍鼓漲，包裹得隻露出兩隻眼睛，氣勢卻足夠洶洶。她一把握住我的手腕，甩去一個兇巴巴的眼神，一字一頓地說：“我是她的擔保人，她在巴士拉和我住在一起，其他地方哪都不去。”

入境官被震住，半晌都沒反應過來，而薩達卻已拉著我穿過保安群，走出機場。

我這纔意識到，她的這份好意並不是說說而已。

出了機場，薩達與她的女性朋友讓我一同等車。吉普車駛來後，

薩達並沒有問我意見，便吩咐司機把我的行李塞進後備箱，而我，也被塞進車子裡，隨她們去往陌生的未知地。

車途中並無交談，一路見的都是鹽堿地和油井燃燒冒出的濃煙，不見一丁點人影，心裡也怖懼，不知命運要將我帶向何處。





百人哭喪

車子在一處籬笆牆前停下，細看纔發現籬笆葉子後有一扇鐵門。

一位面目祥和的中年男人打開門，裡面的宅子纔顯了出來。對我的到來，男子並不驚訝，和善地迎我們進門。

客廳裡，陸續走進十幾位穆斯林女人，都裹著黑袍，卻因為在家的緣故，扯下了面紗，活潑的神色不再小心翼翼地隱匿。薩達向她們介紹我，女人們發出嘖嘖的嘆叫，紛紛來抱我。

家族裡的大姐是位中學英語老師，我由她處得知了宅子概況。這是一個大家族，她們都是親姐妹關繫；薩達長住阿布扎比，她的丈夫在加拿大經商，女兒也在溫哥華求學，薩達這次返伊，是因為家族裡的長兄心髒病突發離世，她趕回來參加追思會。出門迎我的是她們的二哥，他現在是家中同輩裡的男性。

我僅有一個背囊，裝了少許衣物，為表謝意，我把一條自己舍不得戴的絲巾送給薩達，又給她的姐妹們送了些禮物。物品送出，其實都是不舍的。背包不大，旅途漫長，篩來選去，能留下的，都是珍愛的，都是有故事的，但相較她們領我回家的恩情，就算傾囊相贈，都不足以報答。

新鮮勁兒過後，疲倦重重襲來。我靠著背包，在大廳一角坐下，拿出手機和爸媽聊天報平安。家族中的女人忙忙碌碌，在客廳和廚房頻頻進出，也不再管我。薩達走過來，溫柔地說：“等一下會有很多客人來家裡。因為今天我們要為長兄舉行祭祀儀式。你現在是我們家族的一分子了，稍後你要同她們打招呼的。”我不知就裡，點頭答應。

和爸媽還沒聊上幾句，家族裡就來了客人。薩達和姐妹們迎上去，拉著客人的手說話，話沒說完，又看向我。我想起薩達的叮囑，不敢怠慢，忙跳起身道好，一副又倦又愣的模樣，朝著客人90 度鞠躬，大聲說：“薩朗姆阿力空！”客人笑，薩達也樂。

客人摸摸我的頭，開始用阿拉伯語跟我聊天，我聽不懂，隻好又笑又點頭，客人更喜了，一會兒拉著我的手，一會兒胡嚕起我的頭發來，手掌寬又暖。

那一幕裡，我像是巴士拉家族裡的女娃：終於要出嫁了，家族喜得不行，客人也欣慰。客人說的那些阿拉伯語，就好像是“我看著她長大，從留著老鼠尾的假小子，到現在要嫁人的大姑娘，真叫人感慨”，隻可惜傻閨女怎麼都聽不懂，隻曉得一個勁兒點頭傻笑。

好不容易，客人總算被叫去廚房觀摩，我趕緊退回自己的小角落休息。纔坐熱，又來了客人，我隻好再次起身問好。薩達拉著來客的手，咕咕叨叨不知在聊什麼，話語中不時蹦出我的名字來。

陸續和十幾位客人問了好，從臉到胳膊都被捏了又捏，發根到發梢被摸了又摸，我開始不耐煩，問那位教英語的家族大姐：“還有多少客人？”大姐揚起下巴說，十分驕傲：“要來200 多位客人呢。”

趁著新的賓客還沒來，我趕緊回角落和爸媽視頻聊天。背後有人經過，突然傳來一聲尖叫。

猛地合上電腦，是我的反應。深知在當地習俗裡，女人未加遮蓋的臉是不容許被鏡頭攝下的，被陌生男性看到她們的臉龐，是為羞恥。我轉過頭去，對身後尖叫的家族女性連聲道歉。她捂著嘴，尖叫著跑開，又一把將大姐扯了過來做翻譯。

大姐面對羞窘的我，大笑著問：“剛纔和你視頻的是誰？”

我支支吾吾不知如何是好。

大姐笑意更深了：“是誰？”

我不知如何應對。

大姐急了，催我：“快說呀！我姐妹說，他很帥！”

我狂跳的心髒這纔平復下來：“那……那是我爸爸。”

大姐開始起哄，纔一剎那，家族裡其他女性都聞聲而來，齊聲催我打開電腦。於是，我那無辜的老爸，在再次接通我的視頻邀請後，愣生生被眼前幾十位裹著黑袍的激動的女人們嚇著了。他笑了一會兒，默默地收下了女人們的尖叫和問好，但很快便撐不住場，把媽媽叫了過來。

估計我媽心有敵意，不然怎會捋好了劉海，還抹了淡色唇膏，一改以往聒噪的出場，優雅地坐在鏡頭前，媚媚地笑。

穆斯林女人看了媽媽的舉動，大喝了一聲倒彩，散了個干淨。

幸得新客出現，薩達和姐妹們又轉身去忙接待了。當然，我也不許缺席，又得去點頭哈腰傻笑薩朗姆阿力空。

陸陸續續，200 多人都來了，我也累得不行，躲回角落裡裝聾扮啞，對客廳裡正熱議我安危的女人們不聞不問。

家族大姐過來問我：“你怎麼沒讓你爸爸成為穆斯林？”我很開心，覺得她尊重喜愛我爸爸，纔會希望他加入她信仰的宗教，於是我天真地反問：“為什麼你希望我爸爸成為穆斯林？”

她說：“因為我們這裡男人可以娶四個妻子，這樣他就可以休了你媽媽，再娶我和我的三個妹妹啦！”我的心一下子就碎了。

她瞧見我的手機桌面圖片是我爸媽的合影，於是叫來姐妹們瘋傳我的手機，要看我爸爸。收回手機時，我還擦了擦不知誰滴在屏幕上的口水，大舒一口氣，簡直又好氣又好笑。

起先，女人們還在手舞足蹈地哈哈笑談，纔過了一會兒，祭師上席，祭悼儀式開始，女人們忽然擰緊了五官，放聲大哭起來，哭得此起彼伏，哭得肝腸寸斷，哭得山崩地裂，身子都止不住地顫，哭聲像一把把短刀子，四竄著插滿了房間。轉變之快，叫我目瞪口獃。

儀式短暫，隻持續了十來分鐘，前半部分由瘦削的年輕祭師主持，回憶敘述逝者平生二三事；後半部分則由她領著在座的人們進行禱告，祈求安拉讓長兄靈魂安寧；後環節，是由她捧著受過祈福的瓶裝聖水，用枝葉點蘸，施灑在每一位參與者的頭上，祝福她們。

祭祀剛過，頭頂的聖水還沒淌下，女人們已擦干了眼角的淚，扯下頭巾，神色又再飛揚起來，客廳和廚房恢復了熱鬧哄哄的場面。

大家族給賓客們備了烤魚、馕餅、雞肉、西瓜，還有豆子熬制的黏稠甜點，這種甜點是在白事後給人們送祝福用的。用餐過後，我與家族成員把200 多位賓客送到門口，一一擁抱告別，這漫長的一天，便這樣過去了。

巴士拉家族把去世長兄的房間清理出來給我睡。我知道善良的魂靈不會害人，並不覺怕。



盤算著離去

醒來時，客廳地毯已鋪滿了馕餅乳酪，家族女性們滿面笑意地招呼我用餐。我問，我今天可以出門走走嗎？

果然如我料想那般，薩達搖頭，喚來一位大男孩，“這是我們的姪子穆罕默德，這段時間他會帶你到處逛逛。不許你獨自出門。”

穆罕默德在馬來西亞留過學，看起來是個能夠接受不同文化的人。我趕緊把憋了幾天的秘密告訴他：我曾在網上發過帖子，詢問如何前往北部的庫爾德地區，一位住在庫區的男性阿瑪給我留言，建議我拼乘多人出租車前往巴格達，再由巴格達拼車前往庫區。阿瑪還好心告訴我，他在巴格達有好友，可以托其找一位靠得住的出租車司機。

穆罕默德反問：“你憑什麼相信阿瑪？”

“我本抱懷疑態度，直到我收到一位庫區女孩的私人留言，她說她與阿瑪在庫區的一些社交派對上踫過幾次面，說他是值得信賴的人。”我如實說道。

穆罕默德竟冷笑起來：“你居然相信一個未曾謀面的男網友？還是一個會去派對上花天酒地的男人！你知不知道一個居心不良的司機，可以隨時把你高價賣給恐怖組織？”同阿富汗一樣，伊拉克民間也認為出租車司機會為了錢財，動邪念將外國乘客賣給恐怖分子。

我辯稱自己並未隨意信任阿瑪，穆罕默德仍緊咬不放：“到了庫區呢，你要見阿瑪嗎？你為什麼執意去見一個陌生男人？”

我義正辭嚴地同他說：“我相信阿瑪，是相信人性本善，我去庫區， 是因為好奇， 想看看庫區的真實情況， 而並非為了見阿瑪。”

說著，我把當時求問的網絡頁面打開給他看，並點開了阿瑪的個人資料。

穆罕默德查看一會兒，來了興致：“喲，阿瑪是個外科醫生呢，那看來還是可信的。”

盡管對穆罕默德以職業判斷人的出發點很不以為然，但出於對巴士拉家族的尊重，我不再與他爭論。

穆罕默德有他的執見，但也有巴士拉家族血液裡天生流淌的好客。

他帶我坐車遊覽巴士拉城區，給我買電話卡，我掏錢要給他，他直言拒絕：“姑媽姨媽們交代我做的。”

本是自己的旅途，卻給陌生人添了麻煩，這連日欠下的恩情，已叫我忐忑不安，於是我盤算著盡快離開。



這個至善的家族

自從我說了要去巴格達，薩達與姐妹們便在每晚7 點準時召開“會議”，討論我的安危。

每次的會議內容我都聽不懂，隻有不時穿插其中的“Carrie”“巴格達”“阿瑪”是我能聽明白的。有時她們也蹦出一些我能辨別出的詞彙：“社交網絡”“網友”“男性”，我就氣急敗壞地同她們解釋：“阿瑪雖是網友也是異性，但他隻是好心幫我找車而已。”

薩達和姐妹們看看我，點點頭，再轉過身去，繼續她們的“社交網絡”“網友”“男性”。這種以我為主角而我又聽不懂的議論一般要持續40 分鐘，每次都以我盤腿坐在一旁瞌睡得頭撞地面而告終。

直到又是一晚的“安全會議”，我再也扛不下去了，干脆盤了瑜伽動作裡的蓮花坐姿，拍拍一旁的大姐，指了指自己的坐相，挑釁道：“你能做嗎？”體型豐滿的大姐好奇學做，剛掰起左腿，右腿又松了開去。她大笑，興奮地去拍身邊的姐妹，讓她也做。於是，她們一個接一個地嘗試盤成蓮花坐姿。我又使出站立前屈式等絕活，終於把安全討論大會變成了全民健身運動。

在那之前，阿瑪已經聯繫過我，稱他在巴格達的朋友已為我找到可靠的司機前往庫區，但我不舍也不敢告別。那一刻，我突然下了狠心，對著剛掰完大腿、氣喘吁吁的巴士拉家族姐妹們說：“我要離開你們，前往巴格達了。”

還笑嘻嘻掰著腿的她們一下子急了，問我：“怎麼去？”

“坐車去。”

“為什麼不坐直飛航班去庫區？”她們問。

那時我在印度丟了錢，身上隻剩30，而前往庫區的單程機票就要50。

“機票太貴。”

我並未坦誠相告，去巴格達，為的不僅僅是省下機票錢，還因為巴格達是我一直想去看的城市。

巴格達西南90 公裡處的巴比倫古城遺址是與古代中國、古印度和古埃及齊名的人類文明發祥地之一，盛傳的“空中花園”被列為古代世界七大奇跡之一。可長大後，再未聽誰把巴格達與古巴比倫文明相提並論，在國人眼裡，提起巴格達，隻聯想到“爆炸襲擊”。

我頗有心機地隱藏了想看巴格達的這個意圖，怕她們責備和擔心。

她們互看了一眼，後薩達說：“我們給你買機票。”

我滿心感激，卻拒絕了這份好意。一旁的穆罕默德不滿我的不領情，吹須瞪眼地說：“哎，你們還不如給她買頭毛驢，讓她騎著去巴格達。”我撇了他一眼，讓他別惹我：“我在中國可是開學校的。”

“喲，什麼學校？”他問，漫不經心地。

“Shaolin temple，你上網搜搜看。”我說得一臉誠懇，臉不紅心也不跳。

他果真去搜，捂著嘴回來，一雙瞪大的眼中滿是敬佩和畏懼。多年後，穆罕默德在網上聯繫我時，還不忘問我“學校辦得如何了”，當然，這是後來的玩笑了。

巴士拉姐妹們勸我不過，隻好妥協說：“明天帶你去納傑夫，再從納傑夫給你找車子去巴格達。”

我立刻驚喜萬分——納傑夫可是我好奇的伊拉克城市。一部介紹伊斯蘭聖城的紀錄片曾介紹過這座城市，它有直通麥加的大道，是伊斯蘭學術研究和神學研究的重要中心；納傑夫與費盧傑、庫法、卡爾巴拉並稱為什葉派的“四大聖城”，亦是什葉派穆斯林的精神中心。

“聖城”這一稱呼，讓納傑夫聽起來神秘兮兮。



意料之外的納傑夫之行

第二天我登上了一輛20 座的巴士，裡面坐滿了薩達的姐妹和朋友——她們都要前往納傑夫朝聖。

她們把我打扮成穆斯林女性，一路上都小心翼翼地護著我。凡是停車歇息進餐時，她們都囑我拉牢黑袍和面罩，讓我戴上墨鏡，不要與其他人有眼神交流。其實也覺掃興，因為錯過了許多與當地人交流的機會，但深明這出自於巴士拉家族的善意保護，便也一一照做了。

車子還在納傑夫郊外行進，成片墳區已展現眼前，這片有著1400年歷史的墓群名為“和平谷”，是全球的墓群，有500 多萬名什葉派教徒長眠於此。隨著車子駛進城區，大大小小的土黃墓碑更是如同民居般鱗次櫛比地映入眼中。

後來我給朋友看照片，她並未看出是墓群，問：“這些黃色的小盒子是什麼？”有趣的論調——人活一世，在離開後，所有的前塵往事都歸入一方“土黃色小盒子”，再多情仇愛恨都化作煙塵。

抵達納傑夫老城區後，我們在旅館安頓下來。我需要聯繫父母，於是想去前臺問詢無線網絡的密碼。薩達一把按住我，讓我別動，她去。

不一會兒她回來，“密碼是123。”我捂嘴笑，密碼總不可能這麼短。

她又去問，“密碼是1234。”

可愛的薩達恐怕不知道無線網絡密碼是何物，但也不允許我與前臺說話，免得暴露身份。於是我把網絡拋在腦後，盤起腿，悠閑地打量著各自忙碌的女人們。

家族大姐掂起我脫下的黑袍。黑袍太寬大，穿著的時候像要隨時滑落。大姐心細，留意到我平日裡不斷扯黑袍的小動作。隻見她把邊線一一拆掉，裁掉多餘的布料，再細細地縫合。又有其他家族女性拿走我的面罩，商量如何為我改良面罩尺寸。

這一顆顆心，我拿什麼去還。

入夜，她們領我去清真寺。

家族大姐介紹，要去的是始建於977 年的伊瑪目阿裡清真寺，該清真寺曾被燒毀，並在1500 年及1806 年先後重建。1991
年，伊拉克人民反對薩達姆• 侯賽因政權，伊瑪目阿裡清真寺成為領導民眾起義的指揮部。在薩達姆軍隊的攻打下，阿裡清真寺被嚴重損毀，因而關閉近兩年。

阿裡是伊斯蘭教先知穆罕默德的女婿，穆罕默德去世後，阿裡成為哈裡發的繼任者，後來更被尊為什葉派的任伊瑪目。他的陵墓就建在這座清真寺內。

清真寺安保嚴格，包袋電器都不許攜帶入內，需寄存在一旁的小隔間，男女分開接受安檢。所謂安檢，其實隻是人工搜身。薩達囑咐我，無論神職人員問什麼，都不要作答，裝啞。

於是，我一邊接受女性神職人員搜身，一邊靜靜地打量這座占地5000 平方米、規模驚人宏大的清真寺：大門主色調為金黃色，中央有輝煌的金色大圓頂，兩邊豎立著高聳入雲霄的宣禮塔；門框一側掛有英阿文字對照的巨大幡幟，標明此乃伊瑪目阿裡的聖祠；周圍有很多扇門，中間主道通向全城；而牆上，有用金鉑裝點的《古蘭經》三章全蘇勒——法諦海章、主麻章和奈白易章。

入寺後，信眾要男女分開，由不同的入口進內朝拜。

纔入清真寺，薩達就失了控。他們深信，真心的淚水可以哀悼先人和洗刷自身罪孽。隻見前一刻還溫柔囑咐我注意安全的薩達，同在場所有的男女老幼一樣，抓住柵欄失聲痛哭，還不時跪下，去親吻門檻。她歇斯底裡地又哭又喊，時跪時趴，叫我看獃。

不時有大哭的信眾激動地撞向我，我愈加感到呼吸困難。激動的人群緩緩向前挪動，一步，一步，阿裡的陵墓的隔間已近在咫尺。從隔間外能看到陵墓呈方形，砌滿藍色瓷磚和鏡面，四周用金色的雕花圍繞。

隊伍行進緩慢，號啕聲四起。越是靠近陵墓，信徒越失控。我已邁不開步子，驚恐全然寫在臉上。

薩達與姐妹們在我前方幾米處，隻要她們再向前幾步，就可跨進隔間，觸摸到阿裡的陵墓。然而，竟就在那一刻，她們還顧著回頭看我一眼，發現我被人群圍住，動彈不得。神聖的阿裡陵墓近得伸手可及，她們卻交換一個眼神，做出決定：轉身回頭，護送我出門。

薩達同所有姐妹一道，穿過人潮來到我身邊。她們手拉手圍成一圈，緊緊地把我護在中心。直到走出門口，來到人少的祈禱區，纔見她們把緊繃的神經放松下來。大姐留下陪我，其餘姐妹再次入內朝聖。

比那種呼吸困難的窒息感更長久地留在我心間的，是她們在就要接近自己所信仰的聖跡時，仍回過頭去關心我這位陌生遊客。薩達與姐妹們，都經歷過兩伊戰爭和美伊戰爭，她們的雙眼卻沒有因為看過硝煙和流血而變得渾濁，親歷他國侵占和炮火襲擊的她們，還葆有如此本真的善意。

大姐見我纔從受驚中緩過來，便與我聊天，想分散我的注意力。

她起身去女性禱告室裡取出一塊土制的圓形泥板送給我。這是供什葉派信徒在清真寺裡跪拜用的，稱為“turbah”，像征一片土地，信徒禮拜時要用額頭去觸踫這塊小圓板。

朝聖完畢的她們，領我去市區喫飯。路經一家燒烤攤，家族姐妹們停下了步子，興奮地對我說：“帶你喫好喫的！”

她們把一大塊烤好的深灰色食物遞給我，還幫我裹上了聖女果。

我懷著莫大期待，咬上一口，簡直羶得身心震撼——是牛肝。羶腥的牛肝，再配上酸澀的聖女果，簡直考驗人的意志力。我怕吐，不敢嚼，隻好整塊吞下去。

薩達見我不嚼便吞，以為我餓瘋了，開心地說：“好喫吧！”我噎得說不出話，不想叫她們失望，隻好點頭。她們見狀，忙給我遞來滿滿一大盒烤牛肝，我顫著手接過。

突然停電了，整片城區陷入漆黑。那些穿著白袍熙攘往來的男性市民，成了黑暗裡泛著的點點白光。巴士拉姐妹們哇哇地叫了一會兒，又繼續咬起了牛肝。

黑暗中，不知誰給我遞來一罐可樂。一口下去，忽覺幸福：在這樣一座陌生的城市，即便沒有一絲光亮，我也不懼怕，因為有巴士拉家族的姐妹陪在身邊，她們把我團團圍住，就像是孫悟空給唐僧畫下的防魔圈。在這樣一個被視作危險的國度，她們與我喝著“敵國”生產的可樂，沒人去責怪入侵者，沒人提起戰爭，隻不時關切我是否喫飽喝足。後來的幾年，我再沒有感受過那樣的心安，也再沒有遇到她們這樣可以用生命保護我的陌生人。



晨霧中的揮手告別

第二天清晨，她們把我推醒，說給我找的車子到了，要送我去巴格達。待我穿上黑袍戴上面罩走出門來，所有姐妹已在門口等我，連同一位推著木頭車的小伙子，推車上放著我的背囊。

大姐給我一條紅色串珠，二姐給我一塊白色的禱告頭墊，上面刻有伊瑪目阿裡清真寺字樣……直到禮物塞滿我的雙手，她們纔邁開步子送我走。

東方既白，薄霧中的伊瑪目阿裡清真寺若隱若現，已有不少信眾陸續進入——伊瑪目阿裡清真寺是遜尼和什葉兩大伊斯蘭教派共同朝聖的殿堂，全天候敞開大門，進入寺內的穆斯林不分教派，肩並肩禮拜。

清真寺金色大門前已站滿了售賣祭祀用品的攤販。巷子拐角處，喇叭裡傳出喚禮聲。不時有送葬隊伍扛著棺木，與我們擦肩而過。納傑夫是聖城，什葉派教徒都希望死後埋葬於此。由於多年戰亂，墓碑數量越來越多。

姐妹之中有人開始哭泣，漸漸地，都不再送我，隻捂著嘴、揮著手跟我道別。薩達和她的二哥，把我送上出租車。我不知道他們究竟給司機付了多少倍的車錢，這本該是多人共乘的出租車，竟隻載了我一人。

忽然，薩達把一大沓錢塞進我的手心，我慌了，推還給她。薩達兇起來，使了一把狠勁，把錢塞壓進我攥起的拳頭裡。這股霸氣，我是見識過的，在伊拉克入境官面前一把將我拽走時，她也是如此。

她拍著心口，直視我的眼睛，動情說道：“錢，你要拿著，這是我們給你的禮物，而你，”她指指我，“你是安拉給我們的禮物。”說著，大顆的淚從她睫毛撲扇的眼裡滾落下來。

薩達是那麼善良又好強的女人。她不願我見到她哭，一把抹掉淚，把車門甩上，轉身就走，不留給我道一句告別的餘地。

車子啟動了。我回頭去看薩達。她其實並未走開，正站著抹淚。

車子朝巴格達方向前進，連片的墳區漸漸消失於視野。沒有了巴士拉家族的熱鬧陪伴和保護，車窗外的風景變得荒涼，前方的未知路途也變得迷漫駭人起來。薩達送了我一條珠子手鏈，上面綴著一隻藍眼睛，這隻藍眼睛被稱作“美杜莎之眼”。美杜莎是希臘神話中的女妖，傳說她能將任何直視她眼睛的人瞬間石化。在阿拉伯文化裡，這隻藍眼睛又被稱作“惡魔之眼”，人們相信它能夠防御嫉妒的力量，抵御邪惡之神，幫助自己逃避阨運。

我把手鏈拿出來，套在腕上。就以這種物質的方式，讓我把薩達與巴士拉家族對我所有的恩情，一直、一直戴在身上吧。



駛離巴格達

在巴士拉與納傑夫，我受盡了來自巴士拉家族的保護，衣著、言行都盡量低調。照巴士拉家族的說法，“在伊拉克，隻要有人聽見你說英語，就可能引來殺身之禍。”

抵達巴格達，幾乎每20 米，就能見到一處汽車殘骸。我問當地人，那是否是自殺式襲擊的遺留物，他們答，“有些是。”從沙希德紀念碑、阿裡巴巴廣場、巴格達塔，一直到伊拉克國家博物館，市區滿設軍事哨卡，幾乎每條街都可見裝甲車。

後來與阿瑪的朋友見上面，他帶我去坐出租車。因為電話尚未能聯繫上此前約好的出租車司機，阿瑪的朋友開著車子，在軍事哨卡前繞了至少有30 個來回。我問，既然要等，能不能開到附近景點看看。

他大驚：“景點?! 在巴格達，人們好的娛樂活動就是喫和睡。”

後來司機來了，我們離開巴格達，前往庫區。在就要進入庫區之時，路上有兩輛車發生了輕微踫撞，我眼見兩輛車司機因和談無果，各自衝進車子抽出衝鋒槍，指著對方。

我乘的出租車從他們身邊駛過，司機為了不惹怒對方，把車速減至。我的車窗並未關上，對方司機手上的槍離我的臉頰隻有半指的距離。這是真實的伊拉克，是我走出巴士拉家族防護圈後看到的伊拉克。