幾年前，騎行路上的白關（狼）遇到了黃鷺（鹿），兩個城裡的上班族，因為對自由的共同向往，成了小兩口。“到鄉下找個院子一起住吧！”這是黃鷺對白關的勇敢告白，離開熟悉城市中熟悉的一切，租下鄉間的兩間土房和半畝田，這是白關給黃鷺的回答。

這本書就記錄了他們在鄉下的生活。在隨筆中，我們可以讀到鄉下生活的“慢”，壁爐前發發獃聊聊天讀讀書，每一天似乎都有無所事事的滿足；在照片中，我們看得見鄉下生活的“快”，忙碌的春天，豐盛的夏天，貓鼕之前靜謐的秋天，如飛梭一般輪轉；在漫畫中，我們知道了鄉下生活的艱辛，蟲子會啃菜，鳥兒會偷棗，踉踉蹌蹌地種菜施肥，稍一偷懶，就“草盛豆苗稀”；在“食譜”中，我們仿佛也嘗到了土地回饋的自然好味，羨慕著他們可以在這麼年輕的時候回歸田園。

住到鄉下之前，他們是不夠完美的兩個人，住到鄉下以後，他們仍然繼續著不夠完美的日常。然而，小小的半畝田裡長出了一年的好喫的，租來的土房子也有了家的樣子，也許，根本不必等待有錢、退休、萬事俱足的完美時刻，想要做的事，可以像他們一樣，做了再說。

———————————————————————————————————————

兩個不夠完美的人，一片暫租來的田地，在老去之前，先把生活過成向往的模樣。

和喜歡的人，過喜歡的生活，偶爾勤奮，偶爾懶散，在純粹與自然中，用心感受四季的更迭。

代序住在鄉下4

我們村的大槐樹7

邁過第1個難關10

貓鼕15

播下一年的種子19

村莊，動起來22

老房子、新房子26

把春天請進屋子裡32

春天是什麼氣味的？35

半畝田40

蟲蟲大作戰44

下雨天，宜偷懶50

和土地相親相愛54

草盛豆苗稀59

充滿智慧的狼爸菜園64

燭光嘗粽70

人來瘋76

好好種菜，不做雞湯81

夏天的豐盛88

專注和真愛98

再見，我親愛的草103

盛夏的果實107

純天然生活114

總歸是秋天119

狼燒腦子鹿燒飯122

一直在路上的農民工藝術家130

接受自己的一切135

因為珍惜，所以幸福40

告別十月144

總有一些錯過的148

鼕日看山152

幸福的壁爐161

停電的土撥鼠164

內疚的鍋爐170

禮物175

無所事事的味道178

過年就是過個折騰勁兒182

勤耕兩畝三分地勇闖十萬八千裡186

刻一張窗花，春天就來了190

和春天一起來的，是想做的很多很多事194

村裡的四季198

專注和真愛 黃鷺

上次朋友來玩兒時問我，鄉下生活就沒有一點兒不好嗎？因為聽我說起來都很好，或者有些看似不好的東西我也可以忽略。

朋友走後，我剛好出差一周。工作之餘，書店裡翻各國作品，電影院裡看電影，喫好喫的館子，嘗不同的美食，刺激出很多拍攝欲望，提醒自己還是須要有所追求。於是我發現了鄉下生活可能會有的一點兒點兒不好：容易讓人懈怠。是“可能”，不是“一定”，比如狼，他就完全沒有懈怠，每天屁股釘在椅子上畫畫畫畫；我呢，上半年就有一點兒懈怠，盡管手受傷也是部分原因，但整個人還是被動了一些，這裡說的“懈怠”，主要指工作上，對我來說就是攝影。我們從來沒有想過隱居，因為首先我們須要工作來讓自己有收入生活；更重要的是，他要創作要表達，我也要把好不容易找到的熱愛的工作不斷深入。

人真的很容易懶惰。我轉行四年了，沒轉行之前，做不喜歡的工作，總辭職請假，特別珍惜業餘時間，到處走啊看啊拍啊，也讀了很多書。現在做了喜歡的工作，又下鄉過上了類似退休的生活，有時候就會感覺整個身體沉沉的，不願意動。以前我經常五點起床出門拍照，可在鄉下，這樣的事情從未發生過，真是汗顏啊！加上轉行後心更寬了，口福又大增，人就開始發胖。任何事情，都可能有副作用，必須看到。

我確實是個不太容易專注的人，永遠都是東一下西一下的。在地裡干活兒也是，哪怕計劃今天鋤草，干了五分鐘後，神不知鬼不覺地就去干了別的。地裡的活兒沒個完，總是閑不下來。有時我很煩惱自己怎麼就不能說好干什麼就隻干什麼，但煩惱也沒有用，干著干著就又鬼迷心竅了，好在，土地好像對這樣的我並沒有多大意見。

比如某天傍晚，我混搭著干了鋤草、追肥、澆水、摘果實、翻地等活兒，被蟲子叮了很多大包，腿上、腰上、肩膀上……第二天有的包成了尖尖的水皰，已經第五天了，還有些癢呢。我完全無法想像在這樣的天氣裡，狼爸還每天八小時待在菜園子裡，如果去看了他的菜園，我的菜園簡直沒法入目。我深深覺得，如果自己做個要保證供應量的農人而不隻是自家自給自足，八成早就用藥了，我真喫不了那個苦。喫不了苦就品嘗不了喜悅，這周狼爸帶著得意給每家分西瓜的樣子，讓我感覺到他對種菜的真愛，每一個果實，都是高高興興地送交出去。

經過端午那周朋友來訪的小高潮後，漸漸恢復了鄉下的寧靜。

這一周，我經常大半天一個人待在東院的寧靜裡，寫了一些暑假書法作業，看了一些文章。去西院喫過午飯回來，必然會午睡一會兒。午後氣溫有些高，身體微汗，蚊子包微癢的感覺，特別夏天。晚飯在東院一人食，五點多去地裡摘幾樣蔬菜，紅苋菜、野苋菜、紫背天葵、秋葵，熱水裡一燙配米粉，再來個糖拌西紅柿，或者用金不換煎個茄子，還有狼媽腌的酸黃瓜，哇，每天都好喫到獃掉，也許你覺得太誇張，反正事實就是這樣。

晚上十點，狼在西院畫完畫回來東院。東院不熱，電扇都不需要。早上六點起來，狼會先寫一頁毛筆字，然後就去西院畫畫；七月，狼應該就能完成騎行繪本的本了，每天十小時畫畫很是辛苦，因為真愛所以值得吧。

說到專注和真愛，我被朋友批評教育不能不去工作、不去拍照，鄉下生活怡人，但也不能荒廢自己所愛。確實在所有事情裡，隻有拍照時我是專注的，也非常享受拍照的過程以及可以給到客戶的那些記錄。我們不能要得太多，也不能辜負難得的天賦。

想起有次找種地的書時，看到一本叫《半農半X 的生活》，作者是日本人，寫的就類似我們現在的生活，大概有一半時間務農，一半時間工作。對我們來說，我的X 就是攝影，狼的X就是畫漫畫。隻是“一半時間”一定是相對的，特別是我，嚴重須要規劃時間。

我們在不斷調整工作和生活、城市和鄉下的關繫與節奏，這其實都是有重點的、明確的。現在總體就還好，不會覺得太累，不像剛住下來那段時間，哪邊都放不下來，就有很多糾結，人一費心，就累。

把生活和工作調整好，順應，順勢，用心而不費心地走下去。

和春天一起來的， 是想做的很多很多事   白關

年前和父母說，來北京過年吧，人少，高速免費，估計天氣也會不錯。到時候帶你們好好玩兒幾天。年三十到初八，連霧霾都回家過年了，天一直藍得哈欠都沒打。而我們一家人躺屋裡，這個病完那個病，一直等到高速重又開始收費了，纔陸續痊愈。

哪兒也沒去，反而覺得年過得更快。三十那天，按照我們老家習俗，要點一堆火，叫籠旺火，祭祖接神，預示來年順利紅火。這應該是受遊牧民族影響吧，每家點一堆火，歡

呼一陣，很有氣氛。我們剛好有去年剩下的很多菜蔓、樹葉，掃成一堆，點著，大火就衝出一人高，嚇得我趕緊掏手機拍照。火燒完，一堆灰，正好做春肥。十二點鐘聲敲響時，一個人騎車轉了一圈村裡的胡同兒，四周焰火升騰，房子、電線、樹枝和我自己騎行的影子，相互交織，在水泥路面上不停閃爍。那一刻，有種奇妙的感受，好像從一個遙遠的時間回來，看見自己在這個地方騎車，不知道他為什麼在這裡。一切都出乎意料，又那麼真實，這個普通村莊，在除夕夜晚，對我展現了一次前所未有的震撼。

立春的時候，我爸說那些生長期長的菜該育苗了。“那個老茄子籽還有沒有？那品種不錯。”“有啊！我都放到東院倉庫，所有種子放在一個紙盒裡，可整齊了。”“放在東院，那不遭耗子嗑了？”“放心，我們住過來這麼多年，都沒見過半隻耗子。”帶我爸去東院，紙箱找出來，整個都快成了耗子窩。一團糟，大多數袋子被嗑爛，碎紙屑積在角落，小心抖一抖，很擔心會躥出個小耗子。老茄子籽找到了，袋子上幾個大窟窿，種子撒在箱底，隻剩下殼。我爸清理一遍，老茄子籽還剩十二顆，開春育下去，如果能成活一半，也夠我倆喫啦。重要的是還可以留種，沒絕。

秋天收了好多佛手瓜，栽花盆裡幾個，發芽了。我們覺得挺不錯，基本掌握了自然和作物的規律。結果我爸一看，說這些佛手瓜夠嗆。因為我們是直著種下去，怕芽被埋起來，特地露出一大截。屋裡養了三個月，一點兒根都沒扎下去。我爸趕緊搶救一番，刨出來，又斜著種進去，隻幾天工夫，那個小小的芽接觸到了泥土，就發了很多白嫩嫩的根，但畢竟耽擱了幾個月，能不能成功就要等到八個月以後纔能見分曉啦。又長知識了：“佛手瓜，斜著插。”

初九，抓住一個罕見好天，帶父母去登了個小山。山裡清風朗日，坐在陽光裡休息，已經沒有鼕天那種沁骨寒冷。甚至還看見一隻肥蒼蠅大搖大擺出來曬。我們地裡的土層也開始松動，似乎大夢初覺，就要翻身出洞呢。

三月，要去山裡看桃花；地裡得多上點兒肥了。記得要去村裡養豬的張哥家買一車豬糞；棗樹、李子樹、杏樹要剪枝；書的稿子要交了，如果出版，會有想不到的很多事吧；路路要買新的相機，在創作上繼續深入。

四月，要去野炊。杏子熟，今年還要好好熬杏醬；大多數的苗，也該育了，翻地澆水，一些青菜可以直接種；如果書印出來，還要賣書。

五月，大多數的菜都種下去，澆水鋤草板上釘釘；新的書也要抓緊開始畫起來……好像主要想做的事情還是那幾樣，放松畫畫，放松拍照，粗心種菜，隨便旅行……

該做的事情，早已經等在那裡了。沒什麼說的，一件件去完成。