思想之什 

生死問題

談疾病

談溫柔

死亡辭典

死者己所欲

托爾斯泰之死

四十不惑

在韋桑島

關於關燈

真的研究

善與美合論

回來

卡夫卡與我

讀書漫談

讀書續談

讀書之什  

無情文章

《心史叢刊》及其他

關於劉半農

滄州前後集

散文家浦江清

再看張

後一幅畫像

《周作人晚期散文選》編後記

《關於魯迅》編後記

《楊絳散文選集》序

憂思難忘

慢慢讀來

老嫗解詩 

關於賈島

《沙鷗談詩》序

《沙鷗談詩》跋

詩的觀念

關於散文詩

反浪漫

普通的生活

懷人之什及其他  

後的日子

《沙鷗詩選》編後記

《樗下隨筆》書後

豆棚瓜架

我的哥哥

記若影師

蝌蚪紀念

關於谷林

我的朋友過士行

西施的結局

在死與死之間

談編書

住在北京

小巷及其他

我與書房

我的筆名

棄貓記

巴黎的咖啡館 

後的日子 

那片霧散盡了

鼕天真的來了

這是我父親沙鷗先生得知自己罹患肝癌兩個月後寫的一首題為《夜航》的詩中的兩句。那是九月份，當然不是寫實的；“鼕天”一詞是他對自己生命的真切感受。父親一生中後的日子就這樣突然來到了。他的病發現時已經是晚期，醫生說過隻能再活兩三個月。姐姐和我把他接到北京，其實我們（包括他自己在內）所做的也隻是把這段時間盡量延長一點而已。我就是學醫出身，至少對我來說，“死”始終是在心上籠罩不散的陰影。這樣過了一年多，病勢終於惡化了。他自己後一次去看病，我坐在桌子的另一端，忽然從他的眼睛裡看見一種被什麼所驚擾的神情，當時我想如果真有死神的話，那它就站在我父親的對面。那眼神是莫名的，也是無辜的——人的生命在巨大的“死”面前，仿佛是在“動物世界”裡看到過的被獵豹撲倒的一隻幼鹿。我明白這回我真的要永遠失去我的父親了。無論我們再做什麼，也是沒有用了。父親自己也感到了這一點，他對我說：“我想這個病可能後會很疼的，還是有點事情做好，可以分散注意力。”就在那時他重新修訂了幾個月前草擬的《寫詩論》目錄，這本書他醞釀了十幾年，一直沒有動筆，這回他下決心寫了。這是他一生都想做的事情，我知道他也是覺得再不做就不再有機會做了。我們想出幾種抓緊時間做成這件事的辦法，然而他再沒有力氣拿筆，甚至沒有力氣口述給我了，一切都已經太晚了。他的死來得太快，太決絕，就連這個後的機會也沒有給他。

父親去世前一個月詩人梁上泉來探望他，問到病情，他說：“不行了，反正誰也違抗不了自然規律，去就去罷！”他也曾對我說過“沒有什麼”之類的話。但是他去世後我想，雖然人無不死，“死”對人人其實並不相同，因為不同的人對“生”有不同的感受。這樣的說法未免自私，我是覺得對於父親來說，面臨生命永遠結束那一刻可能就更難一些；關於他我總想到張岱的《自為墓志銘》，父親這個人實在太愛生活了，而且這是一種對日常生活本身的美學意義上的熱愛。對此我曾寫過這樣的話：“父親活著，他是一切都要‘好’的……”後來我參加了黑龍江作協舉行的追悼他的座談會，很多人都講到曾被他招待飯食，說那真是美好的回憶。父親會做菜，到了專門成家的程度；他也愛喫。他病情惡化後幾乎不能進食，在床頭放著的是幾本譚家菜、四川菜的菜譜，這差不多是他後的讀物。這也是隻有他纔能體會到的樂趣。他曾經以很難想像的毅力與疾病搏鬥，他後的一年半差不多都是在一次次化療、因化療而引起的發燒和一碗接一碗地喝湯藥的日子裡度過的，大概支撐他的也就是這點生意罷。在他病中寫的《從〈故鄉〉到〈尋人記〉》一文中說：“我渴望著我的生命中還會有一個春天。”然而這生的渴望不能實現。他生命的後幾天，在醫院裡晚上都是靠喫安眠藥入睡的，——讓他這樣的人在黑暗中去冥想即將來臨的永恆的黑暗，真是太殘酷了。

父親是個喜歡熱鬧的人。我在他生前為他的《失戀者》寫的序中說：“他也還不能算是那種‘自我關注者’，若拿入世出世來界定，恐怕還是當歸入入世一派罷。”但是雖然早知道了這一點，我也不能不沉重地回想起他後在家裡養病的這段日子實在是很寂寞。他不斷地給各地的親友寫信，如果接到回信對他來說就非常愉快。有朋友來訪也是如此。他後來往密切的是中國社科院專門從事新詩版本研究的劉福春，父親對他甘於淡泊的敬業精神極表欣賞，很喜歡和他交談。有一次他說要來而不知為什麼沒來，父親一次次到大門外去等候，直到天黑下來纔回到家裡。他很喜歡看電視，我當時曾埋怨這未免浪費時間，因為知道他時間已經不多，應該用這時間多寫點什麼，但是他後一年寫的組詩《啞弦》就是取材於所看的電視內容，隻是他在詩中把原始素材都隱去了。對於病臥家中的父親來說，電視大約是他與他所關注的世界一聲一息的後聯繫罷。他在病中還為從前寫的愛情組詩《給你》、《寄遠方》、《夢的畫像》和《遠方夢》寫了續篇，那些詩寫的特別哀婉淒艷，而且真實細膩地描述了他當時的種種境況，包括對自己病情的體驗，但都是隻寫了幾首就中止了。父親為他的詩集取名《失戀者》，記得當時曾有朋友表示異議，其實“失戀者”是可以代表他一生的了，無論對他愛過的人，還是對他愛過的這個世界來說，終他都是一個失戀者。在後的日子裡，他的愛失去了對像，他的生命也就完結了；隻留下這些絕唱般的詩篇。想起這一層我很感悲憫，同時也覺得無奈。我隻是想無論是某一個人，還是他曾經生存過的這個世界，對待他，對待他的感情，如果能稍稍留心一點兒，他大概也就好一點兒；然而這是困難的，或者竟是不可能的，至少直到他瞑目的時候也沒有遇到。他過去的朋友徐遲曾在文章中說過“我痛苦地悼念的沙鷗是一個一生完整的沙鷗，他被我們不公平地冷淡過，不，簡直是遺棄過”的話，我很感激到底有人說了，但這樣的話也讓我很難過。