序

背影——寫給彼岸的親人

媽媽

爸爸

舅舅

微笑——寫給此岸的生者

異國

在麥子上

托馬斯和特伊莎

亮晶晶的涎水

兩個故事

葉落

鮮花中的便簽

帶冰的微笑

墳墓也會死

哈布和薩爾

R 夫人的後光景

詩裡字——友別

活到一起死去

他鄉

為我們死去的父母

尚奶奶的童話

人間景像

公共汽車上的彌撒

難得一死

序

三年前，父親“忽然”病了。

肺癌，住院月餘，立春前去世了。

他死得很不情願，很掙扎，後的喘息中，還在舞動手臂，企圖趕走迎接他的死亡。

其實，他早就病了。

因為母親先得了胃癌，大夫說多還能活半年，我們都慌了，包括父親。大家都盯著母親，盯著她的死，好像死亡帶走她的那一刻，需要我們的目光作證。

沒想到，死亡這片烏雲，先卷走了父親。

父親去世的那一年秋天，母親也去世了。他們做了五十來年夫妻，數次嘗試過離婚，後還是相隨而去。母親比大夫的預言，多活了兩年，死得非常安詳。

許多死亡之後，似乎纔明白：活著的人，哪怕是親人，並不懂怎樣關懷即將死去的人。

春天又來了……隨著風塵，滯緩地臨近。吹在臉上的春風，仿佛衰老了，留下滿臉粗糙，久久不散。

坐公交車去買花種菜種。

氣喘吁吁上下車的老人很多。沒人讓座時，他們緊抓立柱，穩穩站定，臉上沒有失望，也沒有希望，也許早就把希望埋葬了。

他們活得那麼堅定！

父母離開後，站到了臨死的前線，沒有了遮擋，纔真切地看見老人世界的模樣。那裡的時間慢得仿佛不再流逝，像一種特別的停止，原地搖晃著，重復著……時間堆積自己，用相同的每一天把老人壓住，壓死。

而老人活著的信念就是——不死。

似乎是一種無意義的對峙，卻經久不息，歷代相傳。

老人外面的世界，時間快得發瘋。人們祈求時間過得慢些，再慢些，害怕太快滑進晚年的深淵。

我原以為是死亡割出了此岸和彼岸，其實，它們是從“老”開始裂開的。老和沒有老的人，彼此不再有真正的相知，哪怕是父母兒女。他們堅持的都是自己能理解的，維繫他們的是妥協之後的親情、責任和道義。連這些也沒有的彼此，索性就不維持了。

母親臨終前，我們問她，想見什麼人嗎？

她說，不。

她後一次醒過來時，問她，有什麼話要說嗎？

她微微晃頭，目光冷靜地略過我們的臉，像落葉拂過空氣，閉上眼睛，再也沒睜開。

遺體告別時，她雙唇微開，含著微笑。

這個微笑擋住了我的眼淚。

……直到她去世一年多，一個陰沉的傍晚，我站在一個擁擠的過街橋上，望著橋下的滾滾車流……灰色暮靄中興奮閃爍的紅色尾燈，仿佛在一個巨大的陌生中，呼應彼此，彼此呼應……終還是各去各的了。

活著，像一種裹挾，身不由己地隨著湧流，不得細問，何去何從。這時，想起母親的臨終，在那個肮髒的過街橋上，我哭花了妝容。

她早就比我更知曉這個世界，告別纔會那麼斷然！她的毫無留戀是一種清楚。這清楚不是死前驟然發生的，是活出來的。

那天晚上，我一哭再哭，後想起某作家寫過的一句話：我老了，而且，我還懷疑當下的快樂。

這應該是彼岸母親眼中的我，現在的我，我現在的迷惘。父母生了我，他們的死也不是分離，悄然連上了我未來的死。

一個真正的死，應該是一個好的結束。

這就是我寫作《漸行漸遠》的心境。看見了把在每個出口的死，活著便沒什麼大事了。這些絲縷瑣事，自己的，他人的，從中我仿佛讀出了一個個童話，容我慢慢展開……匆忙中，權當一次陌生的私聊。

媽媽

媽媽，你還記得嗎

你送給我的那頂草帽

很久以前，失落了

它飄向濃霧的山巒…… 

1.

母親年輕時少言寡語。

小時候與她有關的記憶，都像默片一樣。

她拉著我的手穿過城市，去努爾哈赤的陵墓公園，在石馬腳下拍照；她和我坐中山公園的荷花前拍照……她喜歡拍照，不喜歡說話。  

她拉著我的手，出門，去拍照，去買東西。她不跟我說話，路上踫見熟人，被問起去哪兒時，她也總是微笑著輕聲回答：去前面。

隻有幾歲人生閱歷的我，像局外人一樣，沉默看著他們，連母親那種禮貌性的微笑也省了。在我的記憶中，我從未生過疑問，為什麼母親不告訴別人，我們要去哪裡。那些人苦澀尷尬的笑容，在我幼小的目光中，也是正常的表情。長大後，我好像忘了這回事；再想起母親這個回答時，她已經離開人世，我已經年過半百……我纔哈哈大笑，甚至狂笑不止。

有的幽默需要半個世紀醞釀。

母親的話語像被堵住的涓流，更年期開始汩汩流淌，從早到晚。父親說，你媽現在一天說的話夠過去一年說的。她述說她看到的聽到的，她的感慨；我聽著聽著，偶爾嗯啊應答，一如習慣她的沉默，我也習慣她的絮語。她的嘮叨是靜的，進到我心裡，不煩。她有病後，隨著身體的衰弱，活動半徑減小，她沒有那麼多可說的，開始重復說過的話。

她經常問的是，你怎麼樣。

每次我回答，挺好。

接著，她會說，活著沒意思。

我說，那也活著唄。

她說，那是。

有些鼕天被記住了，因為發生了比鼕天更寒冷的事情。

2010年的鼕天，母親被確診胃癌晚期，醫生說，她多還能活半年。

告訴父親後，他淚如雨下。我從陽臺望下去，街上到處是融化後再次凍結的髒雪，髒得尖厲。

在我的記憶中，更多父母的爭吵。

父親得知，母親多還有半年可活，再次痛哭。他答應我們絕不向母親透露任何消息，一定好好照顧她。

母親生病前，他們住在兩套相鄰的房子裡。兩個床，兩個廁所，兩個電視，兩個淋浴……隻有喫飯在一塊兒。我要把兩套房子打通，他們都不同意，疾病侵襲前，他們過了幾年和睦的日子。

那年也有一個漫長寒冷的春天，直到六月纔感到真正穩定的暖意。父親對母親疾病的耐心也在夏天的潮濕中，慢慢變了味道。

一開始，父親對母親的照顧的確是“忘我”的，帶著健康人對垂死之人的巨大同情，凡事的宗旨都是為了讓病人高興。保姆也向我誇贊，她說，你家老爺子真行，啥事都問你媽行不，真有耐心。疾病仿佛把他們帶進了新的狀態。

對此沒做出額外反應的是病人，她很平靜，對父親格外殷勤的照顧近乎無動於衷，仿佛這是她照顧他一輩子的某種回報。她沒有因此懷疑自己得的病不是胃炎，直到她臨終，她從未問過我，她得的到底是什麼病。

她不感興趣，或者她從一開始就知道了……

我母親一輩子受過很多苦。晚年，她偶爾談起某些苦難時，口氣更多是輕蔑和嘲諷的，仿佛苦難不是悲慘的，而是可笑的。用堅強形容她的性格似乎並不準確，她向來是寧靜和藹的，但卻是堅硬的。她絕不更改，無論對還是錯。我前夫跟她說，餃子不能蒸二十分鐘，蒸過頭不好喫。她微笑點頭首肯，下次蒸餃子的時間不會有任何變化。

一個苦難不能怎樣的女人，似乎也不是我父親能應對的。他們一輩子吵架的起因，多為瑣事。父親嗓門大，脾氣大，家裡說得算的一直是母親。這應該是父親心裡的一片陰影。

他的另一片陰影與他的虛榮心有關。

父親一直是家裡的經濟支柱，他後調離事業單位，進入企業，導致他的退休金遠遠低於母親，變成他的隱痛。他一輩子攢錢，夢想發財；母親一輩子花錢大方，從不攢錢，不想發財，終也沒受窮。這曾是他們互相調侃的話題，一如無傷大雅的玩笑，歲月卻慢慢把它變成了抵喉的尖刀。

婚姻中的心理平衡，是愛情無法保持，一旦失衡可以輕易埋葬愛情的某種永恆；這永恆的基石仿佛是每個人的固疾，鋪就了命運。而命運的形狀並不像一首十四行詩那麼隨意。

一切都是安排好的，包括無法改變的一切。

父親對待病重母親的態度裡，漸漸露出他的固疾。