& 目錄

輯一  青色·生活一人一色

二月書簡

三色蛋

天使身在二地

天空之墓

光陰

因為恐懼所以閱讀

有山微微

死亡般慢悠悠的生活

色不異空

行過富錦街

何必哭泣，嘉年華還未終了呢！

我想過簡單的生活

孤獨就是我的本質

盲眼刺客的迷宮約會

歧路花園/58青山啼紅了杜鵑

客旅生涯不是夢

不愛飛機場

夏末後的窗子

神話正在顯身

移動，在寂寞的地方

魚們

創作與孤獨

單頁風景

遊牧的男人、農耕的女人

與山隔街對住

閱讀是夏日一陣雨

聲聲啼杜鵑

謝謝你啊，冉肖玲

關乎愛情的一切

戀人在對街

輯二  夏日·閱讀

人人都愛蔡國強

小說本來就是政治行動？

你們並不存在，可是我存在嗎？

我喜歡謝德慶

我雙眼所凝視的

明日的昨日城市

孩子，再玩一次摩天轉輪嗎？

恩寵

浪漫的雅各之梯

都市彷徨之犬

童話未必是神話

意淫不等於性交

廢墟，一種遠觀的風景？

雙重距離外的《半生緣》

龐克不死，隻是凋零

懺情屬天、救贖屬地

一種回眸的平靜

人人都是恐怖分子？

不老京都，尚能飯否？

他不知道手該擺在哪裡

隻是一種謙卑

因我期待，你的呼叫顯現

預言與挽歌

我自身就是地獄和天堂

我的名字叫漂泊

赤裸的男人

赤裸者與萎縮的夢

哀傷是我懷中鏡

背叛自己靈魂的時代

鬼氣森然的寧靜

畸零地與帶罪的人

那幽微的與那必遠揚的（自序）

文/阮慶嶽

我對聲音的幼時記憶，經常與我對疾病的記憶連在一起。

鮮明的印像是病著的日子，一人獨躺偌大榻榻米床上，聽晨起一切喧喧囂囂。兄姐們吵鬧著預備上學去，父親也穿衣打領帶要上班，早食的小菜販子在樓下搖著叮叮的鈴，母親喀噠喀噠奔下樓梯，一屋子吆喝喫穿聲交錯不絕。

終於一一離去，寂靜下來。

然後，母親會再入房來探看我，告訴我她要出去買菜了：“一會兒馬上就回來。”又說：“不要急，要乖乖躺著，我會買紅豆米糕給你喫，可是，不可以跟他們說喔！”我知道她所說的“他們”，就是一樣欲想著紅豆米糕的兄姐們。是的，母親，我當然不會說的，我無意炫耀，也根本不會急，我不是那種人，我是到長大後，纔顯出急切模樣的。

母親出門之後，洗衣婦人悄悄在廊外磨石子洗臺上，手洗起我們的衣服，水聲嘩啦啦。婦人有時低低哼著客家歌，有時晴日般大聲與某婦人隔牆開心聊天，完全不知覺我的存在。那時，隻有客家話語和無名歌曲，輕微地飄搖在空氣中。

那是我與寂靜以及因之而生的聲音，安然獨處的時光。這樣的一切是那麼美好，讓我甚至恍惚覺得，病者本是幸福的人了。

生病的記憶與聲音特別相聯繫。上小學時染了重病，被從南方的小鎮，送到鄰近的城市，入住診所醫師的家。他們讓我獨睡二樓的榻榻米房間，整日皆我一人，父母在周末來看我。那時我太虛弱，連起身窗臺的氣力都無，就以耳朵捕捉不斷穿梭來去的街景，譬如上下學時歡樂的兒童、賣喫食的小販、偶然相互爭執對語的路人，以聲音塗抹想像。

在美國念書時，也大病一場。那時省錢沒有買醫療保險，就回宿處鎖門關窗，禁食躺臥，自我修護，隻留幾燈一座，喝水讀些書，安靜聽著世界流轉過去。一切既近也遠，不能喜也不能悲。約三日後，再起身，病好了一半。

這樣與聲音的關繫，伴隨我顛顛僕僕的健康狀態，大約到了三十歲纔作了改變。也就是說三十歲之後，雖然我的身子看來依舊不強健，卻也奇怪，竟然不常生病了（母親心懷感激地說那是菩薩對她私下的承諾）。但我一直沒有忘記那恍如單弦反復的聲音，既幽微溫柔繞身又是無情瞬間遠揚。

倥倥傯傯，唯有病者纔得聆聽。

因之特別懷念，並思索著： 難道是因為離了病者的狀態，也同時失去聆聽世界的幽微位置了嗎？難道強者不能見，也不能聞嗎？如今我有時也不免回顧納悶著：
或其實是我的身體根本就明白，那樣因病而得眷顧的時光已逝，所以不得不健康起來嗎？而且，雖知成為蒙人眷愛的強者，是沒有聆聽的權力，依然隻能任其遠去嗎？

所以，久久沒有再聽得那聲音了。以為與自己的生涯茁長有關，或是與後來大半生命所度過的臺北以及他城歷練有關，所聽見的聲音越是匆匆短促，可聽見的事務也越發局限尖銳，如強鼓砰砰耳畔，無法略去。當時，並不能自知這樣的聲音，究竟是好是壞，隻害怕聽不到所有他者都聽聞的聲音，如逐波翻湧的浪，一刻不能自松弛。

中年時，一次交換藝術家到洪都拉斯去，在偏遠窮困某山村居住兩月餘，因語言關繫無人得說話，竟像啞者般地度著日子。如今回想，許多聲音影像流轉如燈，反而難忘。回到臺北，毅然結束已十年的建築師事務所，像決定閉上那滔滔不能自絕的嘴巴，希望重啟閉塞已久耳朵的聆聽能力。

這樣一晃，也已十多年，這段時間，我一直穴隱般地住在臺北山邊的東湖。先是，開始聽到隔街山丘眾鳥啁啁啾啾，欣喜讓我悠悠醒來，躺臥床上聽那些高低長短的啼音，仿佛各自的喧囂裡，又隱著什麼神秘訊息的既和諧又完整。多麼神奇啊！究竟是什麼力量，能讓各異的鳥全然鳴唱，又相互共鳴融為一體？

日後，我逐漸發覺這種眾音齊鳴、和諧又同調的現像，其實在我日日的生活裡，並不少見。譬如此刻，我凝望窗外，陽光意外明亮飽滿，風悠悠吹拂，陣陣喧嘩擾動滿布我陽臺的長春籐葉片，稀裡嘩啦；百葉窗的杆子一搖一晃輕擊著窗框，發出細微咚咚咚的聲響，遠後方陽臺浴缸旁的風鈴，悠悠揚揚同聲回應；眼前有幾棵大王椰子，隨風婆娑韻律擺動，緩慢低沉發出沙沙沙的聲音，飽滿的陽光低音吟哦，無聲卻有力。然後，急急飛過的鳥，鳴叫穿劃過這一切，奔向那未明的遠方。

鳥也會停落下來，完全沒有注意我存在，幾隻遠立在閣樓屋頂，優雅修整自己的羽毛，自在怡然抬頭四望，朝天際鳴叫幾下，振起翅膀又飛去。這些鳥我都不能識得，有的華麗，有的樸素，有的碩大，有的小巧，來來去去，穿梭不停。我不覺得我必須知道它們是什麼鳥，因為它們恐怕也不會在乎我的名稱為何。

夜裡的聲音也很神奇。當一切都暗去時，聲音的精靈便活起來了。因為聲音本是不愛被看見，聲音並不依賴視覺而存在。我常睜著無用的眼睛，躺在我半層閣樓的床上，自在馳飛作冥想，敏感的耳朵不時接收到細微聲響，與我的思緒相應合。有時我難分辨，是這些神秘隱身的細微聲響，召喚、引領我內在的思維走向嗎？或者，其實根本是思維，在我生命的現實路徑裡，不斷為我敲擊出各樣樂音來的呢？

難忘夜裡的聲音，是九二一大地震那夜。醒來意識到這事實時，我先撥了電話給那時獨居的母親，她住在城市的另一端。母親說：“我也正要給你打電話呢！”然後絮絮叨念著注意的事情，譬如燭火的安全，食物有無短缺，用水一定要儲存……那時候，我同時聽見街路上，人聲嘩嘩的喧擾，有人攜全家馳車遠去，發出尖銳急切的聲響；有人成群移到巷口的公園，顯得不安也焦躁。然而，那時刻天地卻沉寂，無聲也未明。

我也喜歡輕軌的聲音。有一次，我坐在一個咖啡店，看見與我等高的車廂，眼前悠悠跑過，發出微微韻律般的震動。那是一種介於聲響與震動間的波長，像是在母親懷裡晃動入睡的節奏，也像是情人相擁黏膩的波濤韻律，讓我悠悠神往。是城市的聲音，人的真實生活所發出來的聲音，像是遠處的夜市喧囂餘音，某家夜裡突然啼號的孩子，周日下午傳來誰家快樂的卡拉OK，既真實又遙遠，溫暖也清凜！

於我，聲音在記憶及我內在心靈間，有著神秘難明的聯結。比諸影像，聲音似乎更能讓我泫然淚下。我想，應該是因為聲音可以穿越一些壁壘，得以入到被閉鎖的神秘某處所，揭出一些我所無法抗拒與自掩的訊息吧！

我其實相信城市的聲音都是美好的，像樹林裡的一切聲音本都是有機也必要的。有些尚且不能被接受的城市聲音，我寧願認為是或者還沒找到自己融入的方式，也或者是，我們還沒空出這些聲音可以進入的位置。

聲音本是純然的。