了得網文學_繪色

產品特色

編輯推薦

◆ 以電影為載體，通過觀影的感受來記錄一代人心靈成長的路程，是對生活的提煉，也是回首無盡歲月的沉思，以及富鏡頭感的語言藝術，打造一部文字版的《天堂電影院》。
◆作者匠心獨具設計了一個如時間流逝般循序漸進的結構，又讓前章和後章兩個部分遙相呼應。於是，這部集子就成了一個有關電影，有關追憶，有關人生的故事，成了一次經歷一個人和他生命中的電影的旅程，就像葛亮說的，“是一本記憶之書”。
◆ 從過去到現在，從童年到壯年，從《城南舊事》到《追捕》《望鄉》，這些電影是國人的集體回憶，是一個時代的共同印記，也是一個小說家的電影中國。

內容簡介

小說頻頻獲獎的葛亮，在這本書裡，以有關電影的散文與讀者見面，講述與電影有關的好故事。
夜色中的露天影院，《少林寺》熱映萬人空巷，“時尚硬漢”高倉健，《廬山戀》與“中國*吻”；“好萊塢”撲面而來，《魂斷藍橋》到《廊橋遺夢》，永遠的嘉寶，兩個老影迷的隔世情緣；《三十九級臺階》，廢棄工廠區·地下影片觀摩會，“物質生活”音像店的秘密之旅。
用一種清新的、很有生氣的筆觸來敘述或者評論，葛亮對光影中的童年、少年與青年生活的追憶與思索，讀後令人感懷；他敏感有致的觀察和出色的文字功力，在書中表達的淋漓盡致。
在光影變化中流轉的人生，這故事是我們共同的記憶，屬於我，也屬於你。

作者簡介

葛亮
原籍南京，現居香港。文學博士，畢業於香港大學中文繫，現為副教授。著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》，文化隨筆《繪色》《小山河》等。作品被譯為英、法、意、俄、日、韓等語言。
《朱雀》入選《亞洲周刊》“華文十大小說”，2016年以《北鳶》再得此榮譽。作品入選“當代小說家書繫”“二十一世紀中國文學大繫”等，歷年獲得海內外三十餘重要獎項。近期包括2016年度“中國好書”、“華文好書”評委會特別大獎、2016年當代五佳長篇小說、2016年度中版十大中文好書等，作者獲頒《南方人物周刊》“2016中國魅力人物”《GQ智族》2017年度人物盛典“年度作家”，2017“海峽兩岸年度作家”。

繪色
自序
前章
節童年
木蘭•電影院
第二節少年
外公•好萊塢
第三節青年
裘靜•影音店
後章
節譬若少年
第二節戀棧四時
第三節英雄五種
第四節浮生六記繪色
自序
前章
節童年
木蘭•電影院
第二節少年
外公•好萊塢
第三節青年
裘靜•影音店
後章
節譬若少年
第二節戀棧四時
第三節英雄五種
第四節浮生六記
第五節此戲經年
對談

媒體評論

光影流動之處，勾勒出清晰的心靈成長軌跡。
——陳冠中

在線試讀

自序

出神記
葛亮

文字與電影，皆我所愛，而又素以為兩者間自有壁壘。
電影確是好的，好在表現力上，聲光觸動，流瀉筆端，時覺難盡其意。另一則，其實心底對文學有些偏袒。七大藝術中，電影為後之來者，卻又是實在的先聲奪人。因緣際會，短短百年，走過了文學漫漫成長演變之路。
早期的文字守望者們，多少有些不忿，對電影是君子遠庖廚的心態。但印像裡，卻有兩個很大的異數。一個是毛姆（SomersetMaugham），一個是喬伊斯（JamesJoyce）。前者事業如日中天，恰逢好萊塢的盛世。一九二五到一九四五年，毛姆有九十八部作品被改編成電影上映。僅是短篇小說《雨》（Rain）就連續三次被搬上銀幕。毛姆的奢華無度是公認的，他對電影的熱誠便也被解讀成了為稻粱謀。那麼再來看看喬伊斯。老喬是個影痴，這一點成為他人生中天真而有趣的部分。其對電影的迷戀方式亦臻於化境，曾經成功說服特裡斯特的一家電影公司在都柏林開設院線，並自告奮勇擔任籌備人。這家叫作伏爾塔的影院日後慘淡收場。在旁人看來，即便是藝術，也顯得有些偏執，喬伊斯卻矢志不渝。《尤利西斯》（Ulysses）誠懇地實現了電影技巧與小說的約盟，而喬氏也因此以文學人的身份獲得了影界的尊重。愛森斯坦（SergeiEisenstein）晚年著名的語錄：“必須向喬伊斯學習。”惺惺相惜間，幾成佳話。
其實也為了讓自己確信，電影與文學到底一衣帶水。回到這本書，命名為《繪色》。色取之於光影，繪之以文字，也算好的意像。意像不期得之以精準。精準與藝術往往是天敵。“徘徊庭樹下，自掛東南枝”是好句，而“北方有佳人，自掛東南枝”便因邏輯精確而悚然可怖起來。意像更好似一個輪廓，留有餘地與空間，是等待去充盈的。這或可說是電影與文字的會通處。自序

出神記
葛亮

文字與電影，皆我所愛，而又素以為兩者間自有壁壘。
電影確是好的，好在表現力上，聲光觸動，流瀉筆端，時覺難盡其意。另一則，其實心底對文學有些偏袒。七大藝術中，電影為後之來者，卻又是實在的先聲奪人。因緣際會，短短百年，走過了文學漫漫成長演變之路。
早期的文字守望者們，多少有些不忿，對電影是君子遠庖廚的心態。但印像裡，卻有兩個很大的異數。一個是毛姆（SomersetMaugham），一個是喬伊斯（JamesJoyce）。前者事業如日中天，恰逢好萊塢的盛世。一九二五到一九四五年，毛姆有九十八部作品被改編成電影上映。僅是短篇小說《雨》（Rain）就連續三次被搬上銀幕。毛姆的奢華無度是公認的，他對電影的熱誠便也被解讀成了為稻粱謀。那麼再來看看喬伊斯。老喬是個影痴，這一點成為他人生中天真而有趣的部分。其對電影的迷戀方式亦臻於化境，曾經成功說服特裡斯特的一家電影公司在都柏林開設院線，並自告奮勇擔任籌備人。這家叫作伏爾塔的影院日後慘淡收場。在旁人看來，即便是藝術，也顯得有些偏執，喬伊斯卻矢志不渝。《尤利西斯》（Ulysses）誠懇地實現了電影技巧與小說的約盟，而喬氏也因此以文學人的身份獲得了影界的尊重。愛森斯坦（SergeiEisenstein）晚年著名的語錄：“必須向喬伊斯學習。”惺惺相惜間，幾成佳話。
其實也為了讓自己確信，電影與文學到底一衣帶水。回到這本書，命名為《繪色》。色取之於光影，繪之以文字，也算好的意像。意像不期得之以精準。精準與藝術往往是天敵。“徘徊庭樹下，自掛東南枝”是好句，而“北方有佳人，自掛東南枝”便因邏輯精確而悚然可怖起來。意像更好似一個輪廓，留有餘地與空間，是等待去充盈的。這或可說是電影與文字的會通處。
前後兩章，“自在”與“觀”，合為一轍。雖脫胎於《般若波羅蜜多心經》，卻並不敢以徹悟之境自度。電影是入世的藝術，“觀”便並非出塵的經歷與心得，隻是為一些好看的電影留的紀念。說起來，這本書也寫了很多年。起先是為了一個叫作《捕聲捉影》的專欄。和一位素未謀面的樂評人合作，每人一周，一聲一影。久了便也有了一些高山流水的意思。大約合作默契的一次，是有一期我寫了卡洛斯·紹拉(CarlosSaura)的電影，即見有專文介紹了裡斯本的法朵音樂（Saudade），被編輯視為珠聯之作。現在想來，竟是如有神助。
“自在”的完成則是近年的機緣。舊年北京友人來港，共與北島老師聚敘。由詩論及電影。北島老師言談，向有長者的澹和與平穩，然而憶起青年時與友人看電影的趣事，語氣卻倏然昂揚起來，眼中於是有了光，令聽者也為之心動。或許這便是光影真實的質地，可以是一個人的收藏，亦可是一代人的心跡。彼此疊合，竟不差分毫。其間又有一脈相承的傳遞。偶然的機會，翻看《中國學生周報》，紙頁已有些泛黃。然而羅卡、石琪諸君的影評，至今仍令人為其見地而擊節。二十世紀六十年代的文字，現在讀來，竟毫無阻隔之感。陳冠中先生稱其對香港青年一代文化人有開蒙之功，並非過譽。對於一個出生在二十世紀七十與八十年代之交的人，電影於其時代、於其成長，都有著非凡的意義。這種意義，或許帶有了自我體認的性質。如此，當我回首前塵，寫下在微薄的年紀與電影間的故事，竟也有了些許曾經滄海的心境。

凡此上下，這篇文字，好像在為自己的書作破題的工作。大約希祈與讀者分享的內容，實為序言而不可盡述。
此書付梓，亦有許多感念之處。首先感謝我的外公，您的練達與對電影的熱愛，成為了我落筆的起點；感謝我的父母，一直以來，是你們的善良與純粹引導著我看待世界的方式；感謝出版社的各位同人，在你們的悉心關注下，一個青年人的文學與電影想像得以交彙。恰如其分，融為一體。
這本書是獻給你們的。

（庚寅年五月於香港）

前章
自在

楔子

回想起來，我是幸運的，出生在二十世紀七十年代的尾巴上。這是個饒有意味的尾梢，注定要交接到一個翻天覆地的開端。說起來，這代人的電影經驗是為動蕩的，時時推陳出新。腦海裡的影像，也仿佛嘉年華，重疊其間，共舉盛事。

中國民間有個古老的風俗，叫作抓周，以嬰孩的一時衝動私定了終身。賈寶玉當年抓了脂粉釵環，活該是貽誤了一輩子。這自然是大大的武斷。我母親是個頂文明的人，在老家裡有苗頭為我做前途測試的時候，及時地對封建迷信予以了抵制。不過在我長到半歲的時候，在床上爬來爬去，自己將這個測試完成了。在長輩們看來，我所做的事情帶有懸疑的性質。我也不清楚自己出於什麼企圖，要將一張黑白畫片塗了個別致的滿臉花，引起了相當大的爭議。舅舅試圖說服大家我會成為一個文字工作者，外婆否定了他的膚淺見解。因為畫片上的筆走龍蛇，路徑奇詭，她聯想起在大學裡做藝術教授的祖父，斷定我會承其衣缽，走上書寫丹青的老路。如今，家人一致認為這場測試十分靠譜兒。那張畫片因此被外公妥善保管，至今保存完好。去年時他拿給我看，我自己卻看出了新的端倪。被我塗了滿臉花的，是武生泰鬥譚鑫培，人稱“小叫天”。那張面目模糊的圖片，正是戲曲電影《定軍山》的劇照。《定軍山》誕生於1905年，北京的豐泰照相館拍攝，是中國的部電影。
這個重大細節，當年被所有的長輩所忽略。我心中不禁產生澎湃的聯想，如此一來，我的個人成長史曾經與中國電影史產生過奇異的接軌。回首前事，很多關於影像的經歷開始清晰，在目如昨。

節童年
木蘭?電影院

木蘭阿姨是父親的學生。
父親在那個邊遠文化館的短暫工作，是一個意外。人一生中有許多的意外。這些意外，有時是一種造就，有時候卻也就將人磨蝕了。然而，時間是微妙的。當人們將這種意外過成了日常的時候，造就與磨蝕就都變得平淡與稀薄，不足掛齒了。
在中國的二十世紀七八十年代，於很多人的意外都已變得風停水靜。我父親是其中的一個。他在過早地經歷了人生的一繫列意想不到後，終於無法子繼父業，選擇了他並不愛但是令人安定的理科專業。然而，大學畢業後的又一次意外，他竟然找到了一種可接近理想的東西。他又可以與紙和畫筆打交道，是那樣的順理成章，甚至堂而皇之。對於一個九歲就可以臨摹《西斯廷聖母》的人來說，這一切都來得有點晚，又有點牽強，但是足以令人珍惜。所以，他如此投入地將他經手的宣傳畫﹑偉人頭像以精雕細琢的方式生產出來，以一種近乎藝術家的審慎與嚴苛。父親保存著當時的很多素描，是些草稿。草稿豐富的程度，解釋了他工作成績的低產，也拼接出了我對於文化館這個地方的回憶與想像。在很多年後，我看了一部叫作《孔雀》的電影。那裡的文化館是個令人意志消沉、壓迫與陰暗的所在，與我記憶中的大相徑庭。我的文化館是顏色明朗而溫暖的。
父親在三十七歲的時候，次代表館裡參加了畫展，引起了小小的轟動。這張叫作《聽》的油畫已不存在，但是留下了一張彩色的照片。油畫的背景是一片蔥綠的瓜田。有一個滿面皺褶的老農叼著旱煙袋，含笑看著一個穿白連衣裙的年輕女子。身邊摩托車後架上夾著寫生畫板，暗示了她的身份。女孩的手裡捧著一個飽滿的西瓜，貼著自己的耳朵，做著敲擊的動作。神情專注，幾乎陶醉。現在看來，這張畫有著濃重的“主旋律”意味，卻為我年輕的父親贏得了聲名。木蘭阿姨來到我家裡的時候，手裡正舉著這張照片。她目光炯炯地看著我父親，說，我要跟你學畫。木蘭阿姨拜師的舉動，在現在看來有點唐突。父親有些無措地看著我目光警醒的母親。這時候，陌生的年輕女孩將三張電影票塞到我母親的手中，說，好看得很。
我不知道這算不算一種收買，但由此而引發的好感﹐卻是實在的。那部叫作《城南舊事》的片子，對我是初的關於電影的啟蒙。
當我跟著父母走進這間外表略顯破落的影院，電影剛剛開始不久。在色澤溫暖的銀幕上，我看見了一個小女孩大而純淨的眼睛，並且深深地記住。同樣純淨卻豐厚的是二十世紀二三十年代的北平。昏黃蕭瑟的秋。駱駝、玩伴、學堂，構成了簡潔而豐厚的舊城。這雙眼睛裡的憂愁下去的時候，是為了一個年輕人。耳邊響起柔軟哀婉的童聲旋律，這童音逐漸遠去，為洪大的弦樂所替代。銀幕下的孩童卻被這異於現實的影像與聲音打動，幾乎熱淚盈眶。多年後，再次聽這首叫作《送別》的歌曲，恍然明白孩提時對於其中內容的無知，更不知道詞作者是大名鼎鼎的李叔同。大約打動我的，隻是這歌聲的內裡，叫作人之常情。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一瓢濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。

這便是給我留下美好印像的部電影，雖然這印像其實已有些模糊。
散場的時候，我們走到影院門口，看到叫木蘭的年輕女子急切地走過來。她這時候穿著石藍色的工作服，白套袖已有些發污，上面濺著星星點點的墨彩。頭發用橡皮筋扎成了兩把刷子，倒是十分干練。聲音卻發著怯，問：“好看嗎？”媽媽說：“很好看，謝謝你。”爸爸的眼神有些遊離，落到了她身後的電影海報上。爸爸問﹕“是你畫的？”一問之下，木蘭阿姨好像很不安，手指頭絞在了一起，輕輕應：“是的。”爸爸又看了一會兒，說：“蠻好，比例上要多下點功夫。”
木蘭阿姨抬起頭，眼睛一亮。然而，依我一個幾歲的孩童看來，這畫和“蠻好”也還是有些距離。畫上色彩是濃烈而鄉氣的，構圖的即興也令畫面蕪雜，人物的神情似乎也變了形。那瞳仁中的純真不見了，變成了一雙成年人的世故的眼，透射著近乎詭異的懶散。
爸爸微笑著說：“周末來我們家吧，我借一些書給你看。”
當我們已走出很遠的時候，我回過頭，看見木蘭阿姨還站在海報下面，眼裡閃著星星點點的光。

地區電影院的美工容木蘭，就這樣成為了我父親的學生。
以後的日子裡，我們都喜歡上了木蘭。大家似乎都有些忘記當初她拜師的唐突舉動。木蘭阿姨其實是個天性隨和謙恭的人，並且很寡言。她多半用微笑來表示欣喜，用點頭表示肯定。以後，我們發現，她將學習這件事情看得十分鄭重。即使在影院加過班，無論多麼疲憊，也要換了干淨的衣服纔肯出現在我們家。她會帶了自己的習作來，將拿不準的地方用紅筆勾出。依然不怎麼說話，總是將自己的問題列在一張紙上，請父親解答。在我們家，她不怎麼動筆。但有時候卻僅僅為了細節，比方一隻手彎曲的弧度，反復地琢磨。老實說，父親並不是個天生的老師，很容易沉醉於自己的見解之中。所以對木蘭的輔導也不算是很繫統，每每點到即止。而木蘭阿姨卻是悟性非常高的學生。這是後來從影院海報質量上的突飛猛進看出來的。
當漸漸熟悉起來後，聊得也就深了些。木蘭說，她其實是影院裡的臨時工，影院的領導一直不太滿意她，認為她畫得不像，她不太服氣。後來，父親終於弄明白了，這其實是審美方面的分歧，就安慰她，說了很多關於“寫實”與“寫意”方面的道理。木蘭笑了笑，說其實她不在乎，總有一天她會考上美術學院走掉的。說這話的時候，她眼神裡便有一種叫堅強的東西。
剛入鼕的一天，木蘭來了，仍然是笑吟吟的模樣。媽媽就開玩笑地問她有沒有什麼喜事。木蘭不說話，從背後拿出一頂帽子，扣在我頭上。這是一頂絨線帽，海藍的顏色。樣式卻很特別，有一個漂亮的搭帶，是坦克兵的那種。木蘭摸了摸我的頭，說：“咱們毛毛也來當回《英雄坦克手》。”那是上個月剛看過的一個老電影，講抗美援朝的，據說是根據真人真事改編的。二十世紀六十到八十年代初，這種題材永遠都不會過時。當一回英雄也是男孩子們的夢想。我立了一正，對木蘭阿姨行了個軍禮。媽媽接過來看一看，說：“真不錯，在哪買的？”木蘭說：“我自己打的，照著電影畫報的樣子做。”媽媽連連贊嘆，突然問：“有對像了嗎？”木蘭羞紅了臉，說沒有。媽媽就說：“這麼巧的手，可惜了。要不真是男人的福分。”媽媽看一眼正埋頭讀書的父親，說：“當年你老師連著三年戴我給他織的圍巾，我這纔嫁給了他。”爸爸其實聽得清楚，抬起頭一句“可不是嘛，我算經受住了考驗。”

爸爸去上海出差回來，買了許多畫冊，多帶了一份給木蘭。黃昏的時候，還沒到電影院門口，遠遠的，我被一張海報深深吸引了。那幅海報是完全的黑白色調，依照當時流行的審美觀，素得有點不近人情。但是有一雙女人的碩大的眼，比例誇張地逼視過來。後面是些風塵僕僕的背景，內容我是全忘了。隻記得爸爸說：“畫得好。”海報底下的小個子女人還在忙碌，爸爸遠遠地喊“木蘭。”
木蘭阿姨很驚喜地回頭，將胳臂上的藍套袖擼下來。頭發剪短了，是個颯爽的樣子。木蘭說：“老師。”然後看到我說，“你們來得正巧，在放新片子呢，給你們留了票，帶毛毛進去看吧。”
“阿姨，這是什麼電影？”我指著海報問。木蘭猶豫了一下，說：“這片子不是給小孩子看的。”媽媽問：“這部不是說幾年前就禁掉了嗎？”木蘭說：“沒有，現在說是好片子，巴老先生都寫文章支持呢。我們影院小，沒放過。這回市裡重放，領導要了拷貝來，我們就借一借光。票一早都賣光了。”
後來我纔知道，這部險些被禁掉的片子，叫作《望鄉》，說的是二十世紀初日本政府將一批婦女送到南洋賣身為娼的悲慘遭遇。這是改革開放後引進的部日本電影，因為裡面的裸露鏡頭，一時在國人心中引起軒然大波。多年以後，看了這部片子，那些鏡頭並無一絲褻瀆，也無關情色，隻是將主人公的隱痛更深刻了一層。倒是裡面扮演年輕女學者的栗原小卷，清新溫雅的形像，給人留下了深刻的印像。而木蘭阿姨在海報上畫下的那雙傷痛的眼睛，便是她的。

爸爸說明了來意，木蘭很欣喜，恭敬地伸出手接那些畫冊，卻又縮了回去，說：“干活的手太髒了，這麼好的東西，我得先洗個手。”她一邊收拾了活計，一邊說，“老師，你們也來我宿舍坐坐吧，喝杯茶。”
從影院的後門拐過去，又下了幾級樓梯。光線漸漸暗了下去。木蘭阿姨的宿舍在地下室裡，大白天也要開著燈。燈是日光燈，打開了整個房間便是幽幽的藍。不過七八平米的一間屋，收拾得十分整齊，沒有一點將就的樣子。木蘭打了盆水洗了手，給爸媽沏茶。屋裡隻有一張方凳，她便抱歉地請媽媽坐在床邊。媽媽坐下來，看到木蘭在床頭貼了許多張畫報，似乎是一個男人，又看不清楚，便問：“是誰啊？”我卻認了出來，蹦到了床上，嘴裡大聲說：“從這兒跳下去……昭倉不是跳下去了？唐塔也跳下去了……所以請你也跳下去吧……你倒是跳啊！”同時舉起手，“砰”地開了一槍。木蘭阿姨喫喫地笑起來，說：“毛毛是天纔，學得真像。”媽媽便也明白了，“是杜丘啊。”這海報上的都是同一個男演員，凝眉蹙目，是日本的明星高倉健。他因為一部名為《追捕》的懸疑片成為了國人的集體偶像，甚至個人形像也引領了人民的時尚。他的板寸頭、立領風衣，包括他的不苟言笑，都成了男人們模仿的對像。甚至我年輕的父親都未能免俗，不過，我個頭一米八的父親，穿著米色的長風衣，也的確是極其拉風的。《追捕》在當下看來，也仍然是極難逾越的譯制片高峰，且不論這部片子難能可貴地雲集了丁建華、畢克等一批配音大腕，單是影片中的臺詞已堪稱經典。比如我學的那句，又比如“杜丘，你看，多麼藍的天啊……走過去，你可以溶化在那藍天裡……一直走，不要朝兩邊看……快，去吧……”誰能想到，這詩意的句子後面，深藏著罪惡與陰謀呢。
在這些畫報照片裡有一張劇照。背景是一望無垠的原野，杜丘和英姿颯爽的女主角真由美緊緊相擁，策馬馳騁。然而真由美的臉卻被另一張照片遮住了。那是張黑白的兩寸證件照，上面是微笑的木蘭阿姨，笑得有些僵。
媽媽也看到了，打趣地說：“我們木蘭要找的對像原來是這樣的。”
木蘭有些羞紅了臉，卻又抬起頭說：“硬朗朗的男人誰不喜歡。”又問，“師母你覺得他好嗎？”
媽媽想一想，說：“好是好，不過電影裡的人，不像個居家過日子的。”

這年入夏的時候，放了假，幼兒園的小朋友們都散了伙。爸媽可沒空管我，木蘭說：“叫毛毛跟我去看電影吧。他老老實實地坐著，你們也放心，有我看著呢。”從此，電影院裡就多了個小馬扎，我當真就老老實實地坐著，看那銀幕上的悲歡離合，旦夕禍福。看完了，就提著小馬扎回家去了。那陣子看的，差不多占了我這半輩子看過的電影的一半多。
白天多半放的是老電影，都是些舊片子。片子大都是黑白的。看電影的人不多，我安靜地坐著，聽著有些空曠的影院裡回響著洪亮的聲音。它們如此地清晰，是來自一些或美或丑的巨人。這些巨人有他們的世界，是我難以進入的。但是，我卻可以去經歷他們的命運，用眼睛和耳朵。
電影放完了，天也快黑了，我就回家去，該喫飯喫飯，該睡覺睡覺。
誰也沒想到，有一種潛移默化的東西，卻在這時靜靜地生長。雖然﹐它經常以一些出其不意的方式爆發出來。但對一個孩子來說，這段印像深刻的經歷，似乎是難以磨滅的。而難以磨滅的，又似乎是那些臺詞，它們開始頻繁地出現在我的家庭生活中，對我的父母造成困擾。
我開始習慣於回到家向父母做如下報告：“我胡漢三又回來啦！”父母在瞠目間意識到這不過是電影《閃閃的紅星》中的大奸角的一句臺詞。早上賴床起不來，我會向父親請求援助：“張軍長，看在黨國的分兒上，拉兄弟一把。”這又是《南征北戰》裡的對白。當母親開始有些絮叨我在不久前的尿床事件，我實在很不耐煩，憤然地用《智取威虎山》裡常獵戶的口吻做出回應：“八年了，別提它了。”母親一時沒反應過來，然後就看我邁著老氣橫秋的步伐，溜掉了。
爸媽搖搖頭，說：“這孩子有點小聰明，可是要走火入魔了。”

後來，我竟然和影院裡的人都混得很熟。從賣票的小張，到影院的頭頭蔣主任，大家似乎都很樂意跟我打交道。一時間，小毛孩成了公眾人物。不過，我喜歡的還是木蘭阿姨。“會畫畫”在我看來是一件“真本事”，就像我老爸。蔣主任這樣的，就隻會吆吆喝喝地管人。更何況木蘭阿姨畫“潘鼕子”，都是請我當模特兒。看著自己的臉出現在海報上，別提多帶勁兒啦。這天傍晚，蔣主任跟我說：“毛毛，木蘭到哪去了？幫我把她找過來。”我當時正忙於清算剛從他兒子蔣大志那裡贏來的“方寶”——這是當時小男孩流行的玩意兒，實在沒工夫搭理他。就很敷衍地說：“等會兒吧。”蔣主任就說：“小子，這是泰勒將軍的命令，你敢不聽？”我一聽，好嘛，他居然引用了《打擊侵略者》的臺詞。想想給他一個面子，就慢慢地站起來，說：“好吧，幫你一回，看你可是秋後的螞蚱，蹦跶不了幾天了。”跟我鬥智，《小兵張嘎》我可是倒背如流。蔣主任臉兇了一下，我一溜煙兒地跑掉了。
找了一圈，還真不知道木蘭阿姨到哪裡去了。按理，她是個很敬業的人，這會兒多半應該留在二樓的美工室裡孜孜不倦。可是，桌上攤著大張的紙，廣告色瓶子都打開著。紙上是畫了一半的老頭兒，隻有個輪廓，面相卻很陰森。
我終於想起來，跑到木蘭宿舍門口。影影綽綽的，裡面有些光。我一邊拍門一邊喊：“木蘭阿姨，老蔣找你有事。”裡面突然發出了很細微的聲響，過了一會兒，木蘭阿姨把門打開了，臉色紅撲撲的，說：“毛毛，進來吧。”我走進去，發現還有一個人，看上去很眼熟。我不禁脫口而出：“杜丘！”
這是個好看的年輕男人，穿了件白藍條的海魂衫。高個子，壯實實的，長著密匝匝的短發，濃眉毛。面相有些老成，乍看還真像高倉健。不過，他可不像那個日本人整天苦著臉，而是對我笑呵呵的。
木蘭阿姨笑起來：“毛毛，這是武叔叔，咱們電影院新來的放映員。”
年輕男人笑一笑：“也不新了，半個多月了。”
說完，他對我伸出了手，說：“武嶽。”
我也很鄭重地伸出手，他的手真大，使勁握了我一下。
我梳理了一下我在電影院的人脈，懷疑地問：“我怎麼沒見過你？”
男人說：“我剛調過來，隻上晚班。那會兒你早回家了。常聽木蘭說起你，說你是個機靈鬼兒。”

這是我次進入電影放映室，裡面有些暗淡。伴著沙沙的聲響，巨大的光束投向了銀幕。幾乎能夠看得見光束中飄動的煙塵。
原來，銀幕上的影像、故事、人生，都來自於這間燈光幽暗的放映室，來自於這臺安靜的機器。電影膠片在鏡頭前緩緩地掠過，這一刻，近乎令我敬畏。
武叔叔拿起另一盤拷貝，準備換片。他做這些的時候十分專注，幾乎可以看到他額頭上細密的汗珠。這時候的他，是沒有微笑的。臉色沉郁，便真正酷似了高倉健的輪廓。
當沙沙的聲音又微弱而清晰地響起的時候，他便坐下來，嘴上叼起一根煙，看著我重新又微笑了。

也是在這間放映室裡，有了以後的事。
我的眼裡，武叔叔是個有“真本事”的人。因為他一個人可以操縱整個銀幕的光影，同時控制幾百人的視線。僅這一點已經值得崇拜了。
木蘭阿姨在這個放映室裡經常出現，在我初看來，是十分自然的事情，是兩個有“真本事”的人之間的惺惺相惜。然而，木蘭阿姨來找武叔叔，似乎更多的並非關於彼此技藝的交流，大半是些瑣碎的事情。有時候隻是為了送兩根奶油棒冰給我們，又或者是一碗冰鎮的綠豆湯。
而這時的木蘭也不是我熟悉的了。作為一個對衣著並不講究的人，上了班，木蘭四季都裹在一件很舊的工作服裡。那衣服上總是掛滿了琳瑯的油彩。而這時候，她卻穿了雪白的在袖口打了皺褶的的確良襯衫，頭發也不再是用橡皮筋扎成兩把小刷子，而是戴了同樣雪白的發卡。這樣一綹頭發便垂在她光潔的額頭上。我纔發現，圓圓臉的木蘭阿姨其實是很漂亮的。這是個漂亮得有些不像的木蘭。
她對於武叔叔的“本事”也沒有任何好奇和求知欲，隻是靜靜地看著武叔叔喝綠豆湯，或者間歇地從放映室的小窗望出去，眼神空洞地看一會兒電影的情節。這時候，武叔叔也會和她說話，聲音也變得低沉，並不是一個“硬漢”應有的格調。

回想起來，在放映室裡的觀影經驗，印像其實有些模糊。大約因為視野的居高臨下，又或者因為無法專心致志。
不過有一部電影是斷斷忘不了的，叫《少林寺》。這是我接觸到的部香港投資的電影。但因為主演都是內地人，是沒有什麼港氣的。十八歲的李連傑，有一種青澀的勇猛，舉手投足間渾然的趣味感，這在後來那個國際化的JetLi的神情中，是鮮見的。
然而，關於這部電影，更深刻的記憶卻是公映時的盛況。後來看了個統計，《少林寺》在全中國的票房超人民幣。比起現在的大片來，這也實在算是不俗的成績。問題的關鍵是，當時的電影票價僅僅是一角錢。
因此，這部片子的社會效應真的可以用“萬人空巷”來形容。在一個幼童的眼中，更多的感知大約就是街談巷議。也有一些出其不意的，比如，中國的“黃牛”——也就是非法倒賣電影票的票販子，也是伴隨這部影片應運而生的。我親眼看見老蔣和警察扭住了一個年輕人。那人在被帶走時，似乎還吹了一聲口哨。他的蛤蟆墨鏡被立刻取了下來，其實是個面目清新的青年，卻有漫不經心的神情。多年以後﹐當我看到《無因的反叛》中的詹姆斯?迪恩，還會想起這張臉。然而，民間的流動交易卻還在進行著。供求關繫的市場規律，並沒有被計劃經濟的格式所羈。一張《少林寺》的電影票，在物以稀為貴的情形之下，可以換取緊俏的日用品，甚至手表。電影院的員工有極為罕有的贈票。木蘭阿姨也分到了兩張，送給了我的父母，同時抱歉地說，幸好毛毛已經是我們的老熟人了。
出於一個小朋友的虛榮心，我可以在放映室裡看電影的特權逐步被外界所得知。幼兒園同班的趙宏波臉上掛了諂媚的笑容找到我，捧上我一直想看的全套《鐵臂阿童木》小人書。趙並非我的知交，我對他無事不登三寶殿的作風並不是很認同，但是出於禮貌還是問了他的來意。然後知道，他是想讓我把他帶進放映室。我虛弱地婉拒了一下，但後看在阿童木的面上，還是答應了下來。
然而，趙宏波的不守信用讓我感到頭痛。說好一個人來的，但他卻帶來了他的哥哥趙宏偉和鄰居小三。我很不情願地把他們帶到了放映室門口，武叔叔愣一愣，說：“這麼多小朋友啊。進來，快進來。”說完就忙著去上拷貝了。雖然沒有更多的話，卻已令我十分感激。這已經是當天的第四場。放映室隻有一扇小小的氣窗，在這初夏的時候，裡面又有大燈烤著，已近乎一個蒸籠。武叔叔和另一個放映員都光著膀子，正忙得熱火朝天。看得見汗從脊背上流淌下來，也沒有工夫擦。角落裡擺著一隻喫剩了一半的西瓜。
我們幾個孩子，不知怎麼了，這會兒都有些發怯。而當電影開始的時候，我們便都忘了。“少林少林，有多少英雄豪傑把你敬仰；少林少林，有多少神奇故事到處把你傳揚……”氣勢雄渾的片頭曲，如今憶起仍是心頭激蕩。這個“少林十三棍僧勇救唐王李世民”的故事，成為二十世紀八十年代的經典，其實不是個偶然。因為它幾乎涵蓋了中國人所有的價值觀念與信仰——忠誠、愛情、復仇、堅貞。那冷色調的背景下的，是年輕火熱的理想。暮鼓晨鐘，命運多舛的少年，鼕練三九，夏練三伏。美麗的牧羊女，是純真而苦澀的青春紀念。而為青年們津津樂道的，卻是電影主角的叛逆。至今記得覺遠喫狗肉的情節，“酒肉穿腸過，佛祖心中留”，看似悖論的一句話，內裡是中國人性情中難得的豁朗，幾乎是充滿了禪味。
電影放完了，我從窗口俯看著散場的局面。人流湧動，幾乎可用壯觀來形容。遠處燈火闌珊，是二十世紀八十年代的夜。
我坐下來，靜靜地坐在小馬扎上等爸媽。
他們走進放映室，一同進來的還有木蘭阿姨，她輕輕地“噓”了一聲。不知什麼時候，武叔叔已經坐在椅子上睡著了，頭靠在機器上，嘴巴微張著。他的面色有些發暗，想是太疲憊了，臉頰上還有淺淺的胡楂兒。木蘭停一停，撿起落在地上的襯衫，蓋在他身上。我們走出去，將門輕輕帶上了。

《少林寺》的熱潮之後，影院平靜了一段時間。後來老蔣就說：“今年‘送電影到鄉鎮’的指標還沒完成呢。這陣兒沒什麼新片子，小武去跑跑吧。”武叔叔說：“哦，跑哪兒？”“先去江寧俞莊吧。”我一聽要去鄉下，就對老蔣說我也要去。老蔣說：“小毛孩兒，人生地不熟，要是老拐子拐了你咋辦。你爸是干部，我可得罪不起。”
武叔叔說：“帶他去吧，有我看著呢。城裡孩子，難得去那看看。”老蔣想一想說：“行，那你可得齊齊全全地給我帶回來。”武叔叔說“嗯。”
電影院就出了輛敞篷卡車，裝了器材。除了武叔叔，還有電工小張。木蘭對老蔣說：“我也去吧，搭把手。”老蔣說：“一個姑娘家，能搭什麼手。”木蘭說“幫著搞宣傳啊。音箱要是壞了，我就直接幫忙配音。你不是說我的聲音像丁建華嗎？”

車就這麼開出了城。開始大家都興高采烈的，可是天熱，漸漸精神就都有些蔫兒。武叔叔始終沉默著，抽他的“大前門”，一根接一根。
小張問：“武師傅哪裡人？”
武叔叔說：“西安。”
小張說“老遠的地方哦。”
武叔叔就說“嗯。”
話就有些說不下去。再往前走，路就窄了。景物也變得疏落了，灰撲撲的。然後綠顏色倒是多了，整片整片地闖入眼睛。一頭牛慢慢走過來，迎著卡車，不知道避讓。我知道，我們的目的地要到了。
俞莊，是個挺舊的地方，有條河圍著，到處都水漉漉的。一個戴眼鏡的鄉領導來迎接我們，說：“難得年年蔣主任記掛我們。我現在去刷海報，晚上是什麼片子？”
小張就說：“是《大篷車》，老片子了。”
鄉領導就說“不老不老，在咱們這兒還是新片子。地方定好了，還在小學校的操場。
鄉領導說：“大老遠來，先歇歇。”
武叔叔說：“時間也不早了，先把幕布搭起來吧。”說著就脫了外衣，跟小張和司機將器材往下搬。
領導就豎了拇指，說：“這小伙子，是個實干家。”

傍晚，幕布已經支起來了，有點兒皺巴巴的。夕陽的光線照射過來，白帆布就變得黃燦燦的了。
這時候走過來個小姑娘。她問我放映機等會兒擱哪兒。我轉頭問武叔叔。他指一指，小姑娘就走過去，把兩個小板凳一字擺好。
我問：“你干什麼？”
她說：“我爺爺讓我來占個位置，說這兒看得清楚。”
她抬頭看我一眼，說“你城裡來的吧。”

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】