了得網文學_經典文學繫列：53種離別

編輯推薦

虹影參透人世離別後的詩意表達。

內容簡介

《53種離別：一種自我教育》是虹影的一部散文集，集中表現了53種離愁別緒。這其中有與父母兄弟姐妹的離別，有與愛人情人的離別，有與往事的離別……每篇文章篇幅不長，卻用散文詩般的語言將離別的滋味描繪得深入骨髓，令人唏噓的同時卻也能讓人感受到人生的常與無常，提升對於人生的認識：人生即是從相逢開始，然後經歷不斷的相逢和離別，*後以離別熱告終。

作者簡介

虹影，作家，詩人。其作品被譯成三十多種文字出版。
《饑餓的女兒》曾獲臺灣《聯合報》讀書人*佳書獎。
《好兒女花》曾獲《亞洲周刊》十大中文小說。
《K-英國情人》被評為英國《獨立報》2002年十大好書。
《上海王》獲新浪網評2003年十大中外小說。
紐約《特爾菲卡》雜志“中國*優秀短篇小說獎”得主。
意大利“羅馬文學獎”得主。

序
之一忠縣
之二星星閃爍
之三父親
之四十二歲
之五紅色筆記本
之六 1095天
之七做夢人
之八珂賽特
之九北京
之十大姐與二姐
之十一親愛的人
之十二女孩
之十三島國序
之一忠縣
之二星星閃爍
之三父親
之四十二歲
之五紅色筆記本
之六 1095天
之七做夢人
之八珂賽特
之九北京
之十大姐與二姐
之十一親愛的人
之十二女孩
之十三島國
之十四英語教師
之十五少女
之十六夜蝴蝶
之十七單眼皮
之十八過生日
之十九兩分鐘就好
之二十馮涅格特
之二十一爪哇
之二十二粉絲
之二十三保羅
之二十四埃萊娜
之二十五旅館
之二十六樓梯
之二十七朋友
之二十八舞臺
之二十九另一個女人
之三十火車
之三十一靈山
之三十二神秘的鏡子
之三十三白頭發女人
之三十四憂郁癥
之三十五威尼斯
之三十六上海
之三十七愛美者
之三十八姐姐
之三十九愛情
之四十夜市
之四十一雅加達
之四十二尼泊爾
之四十三千島國
之四十四西爾姆山
之四十五老城牆
之四十六插花女
之四十七不明身份
之四十八弗裡達
之四十九夫差
之五十少年
之五十一水庫
之五十二二姐講的故事
之五十三香港

代後記一把木板架在長江上
代後記二但願有一天
附：為何寫《53種離別》

在線試讀

之一忠縣
我六歲時，連狗都嫌，黃皮寡臉，頭發稀得打不起一個辮子，頭腦遲鈍得連過路收破爛的老頭都驚奇。後，母親也失望了，左看右看都嫌我多餘。大姐是“文革”前的老知青，趁“文革”武鬥鬧騰無人管，從三峽巫山農村回家，住了一陣子。不知為什麼事與母親大吵一頓，發狠說是要回鄉下去。果然第二天她在收拾行李，說是行李，也不過是將家裡她看得上的家什拿走。
那是個星期天，母親在堂屋裡悶坐了好久，突然對大姐說，你要走，那就順路把六六帶回我的老家忠縣吧。

後來我纔明白母親心裡想的是什麼，她一直嘗試著把我送人，一直未成功，正巧大姐回家了，試試我能否討鄉下哪個親戚喜歡，算是對我降格以求。母親沒有告訴我她的陰謀，但是我感覺到她不要我，因此對離開這家好不好，也全然不當一回事。
那個春末，天氣已經暖和了，我跟著大姐坐輪船。那是我次出遠門，母親一直把我們送到江邊輪渡口。她的樣子很漠然，我不理母親，大姐也沒好臉色。母親掉頭走得很快，大姐拉著我的手走得更快，上渡船過江，然後再去轉大輪船。
記得坐的是底艙，鐵板地面，機器隆隆，與許多擔扁擔背東西的人擠在一塊。到忠縣縣城，已是深夜。大姐說已經晚了，便宜的旅館我們兩人付一個統鋪位，花那錢也不值。結果她費了好多口舌，被允許在碼頭躉船上的凳子上過一夜。我們兩人擠在一起，搭了件衣服湊合著到天亮。第二天一早，我們坐班長途汽車，再趕山路，看著長江在眼前不斷地消失，又不斷地出現，一直到我膩透了任何風景，纔聽到村子裡的狗吠亂叫，大姐說到了。
大姐把我送到忠縣鄉下，住了兩夜自己就回巫山去了。那時我以為這兩個地方都在長江邊，離得近，大姐會來看我，後來會查地圖了纔知道很遠，她就是把我一個人撂下來狠心走了。大姐當知青那地方，就是著名的巫縣小三峽。她落戶的地方就是後來作為文物保護的大昌古鎮。
之一忠縣
我六歲時，連狗都嫌，黃皮寡臉，頭發稀得打不起一個辮子，頭腦遲鈍得連過路收破爛的老頭都驚奇。後，母親也失望了，左看右看都嫌我多餘。大姐是“文革”前的老知青，趁“文革”武鬥鬧騰無人管，從三峽巫山農村回家，住了一陣子。不知為什麼事與母親大吵一頓，發狠說是要回鄉下去。果然第二天她在收拾行李，說是行李，也不過是將家裡她看得上的家什拿走。
那是個星期天，母親在堂屋裡悶坐了好久，突然對大姐說，你要走，那就順路把六六帶回我的老家忠縣吧。

後來我纔明白母親心裡想的是什麼，她一直嘗試著把我送人，一直未成功，正巧大姐回家了，試試我能否討鄉下哪個親戚喜歡，算是對我降格以求。母親沒有告訴我她的陰謀，但是我感覺到她不要我，因此對離開這家好不好，也全然不當一回事。
那個春末，天氣已經暖和了，我跟著大姐坐輪船。那是我次出遠門，母親一直把我們送到江邊輪渡口。她的樣子很漠然，我不理母親，大姐也沒好臉色。母親掉頭走得很快，大姐拉著我的手走得更快，上渡船過江，然後再去轉大輪船。
記得坐的是底艙，鐵板地面，機器隆隆，與許多擔扁擔背東西的人擠在一塊。到忠縣縣城，已是深夜。大姐說已經晚了，便宜的旅館我們兩人付一個統鋪位，花那錢也不值。結果她費了好多口舌，被允許在碼頭躉船上的凳子上過一夜。我們兩人擠在一起，搭了件衣服湊合著到天亮。第二天一早，我們坐班長途汽車，再趕山路，看著長江在眼前不斷地消失，又不斷地出現，一直到我膩透了任何風景，纔聽到村子裡的狗吠亂叫，大姐說到了。
大姐把我送到忠縣鄉下，住了兩夜自己就回巫山去了。那時我以為這兩個地方都在長江邊，離得近，大姐會來看我，後來會查地圖了纔知道很遠，她就是把我一個人撂下來狠心走了。大姐當知青那地方，就是著名的巫縣小三峽。她落戶的地方就是後來作為文物保護的大昌古鎮。

母親的家鄉關口有個石寨，在大坡石梯的山丘上，石頭砌的，沒人說得清是什麼時候的建築。老人說起碼明清時就有了，說是張獻忠打到過這兒，蠻族女將秦良玉把關，殺得個昏天黑地血流成河，攻守相持不下。石寨就是秦良玉山寨的崗亭，全由整塊大青石而築，但年久風化，石頂全坍了，前院的石縫裡生滿野草。村子裡用來開露天群眾大會或曬糧食什麼的，牆沿四角立了不少草人，草人手裡還塞了一把芭蕉扇，風一吹，扇子就動，嚇唬來偷喫糧食的麻雀。這古老的石寨，在村口池塘邊，透過樹枝就望得見，算是這個“關口”村的歷史見證。後來我恨這地方的一些人，就認為他們都是反動分子秦良玉的後人；再後來我恨這地方的那些人，就覺得他們應當是張獻忠手下的屠夫留的種。

我先在大舅家落腳，大姐嫁給了大舅的大兒子，大舅同時也是大姐的公公，大舅媽在大饑荒中餓死，大舅一直未娶，他們生有三兒一女。二舅與大舅家的兩間平瓦房連在一起，各有草屋和搭的豬圈，豬圈邊就是茅房，幾根樹樁釘在一起，四周是竹籬笆。
我的到來，讓這個一向平靜的寨子掀起波瀾，整個村子的人都來到大舅門前看城裡的“小姐”是什麼樣。這裡幾乎沒有從大城市來的親戚，倒是有人出去過，比如我母親當年逃婚，一出去就不再回來。這兒的人到了非出去不可時，那也是天垮下來的絕境，如果數一下村裡去過大城市的人，那就是我這兩個舅舅，他們在我出生前，抬著重病快死的母親，也就是我外婆去重慶交給我母親，送到了就趕快回轉。
那些看稀奇的村裡人失望極了：屋子裡站著一個瘦瘦小小的女孩，滿頭黃毛，眼睛充滿恐懼，而且半天都不說一句話，也沒有笑臉，穿得幾乎和他們一樣破舊。也拿不出任何禮包，連農村人走親戚，都要帶自家做的麻花或紅糖。可我什麼也沒有帶，母親隻想把我從她身邊趕走，完全沒有想到這些細節。那些人很快就散了。當晚我和小姐姐一起睡。

有一天幺姨來關口接我，她離得比較近，翻過兩座山越過三條溪溝就到了。幺姨長得不像母親，五官較小，瞇瞇眼，個子也小。她沒有兒女，丈夫在煤礦挖煤，經濟情況比舅舅們好一些，可是她天天提心弔膽，害怕丈夫被炸死，因為這小煤礦每隔一段時間，就會發生塌方、瓦斯爆炸事件，死人是經營小煤礦預算的一部分。
幺姨坐下沒一會兒，拉著我的手就落淚，我沒有辦法讓她停，就跟著她哭，我哭的是自己被重慶城裡的母親拋棄，一輩子就留在這偏遠的農村。我一哭，幺姨就停住哭，帶我到小河溝去捉螃蟹。
那天遇見一條大花蛇，我嚇壞了，幺姨竟和那蛇對視，而且拾了一顆石子，拋上半空，嘴裡念念有詞。那蛇身子伸得很高，但費勁地彎過腦袋去看那石子，後整個身體垮倒在地上，一溜煙不見了。我從驚嚇中緩過勁來，問幺姨怎麼一回事。她說，遇見那種蛇，就要比高矮，若拋出的石子高到連蛇抬起頭都看不見，蛇就會饒了我們。
我在幺姨那兒住了很久，有天表姨來幺姨家，說是有事耽擱，不然早就來接我了。她生得白淨，不像風吹日曬的農婦，頭發在腦後綰得整整齊齊，穿得也干淨。總之，我當時一下就被她的端正模樣吸引住了。幺姨舍不得我走，但表姨態度很堅決，說以前我母親在鄉下時與她要好，現在母親把她的幺姑娘送到鄉下來，能不管嗎？不過她們在屋裡商量了一天，後達成協議，我先去她那裡，然後再回來。
表姨那兒很遠，在長江邊的豐都鬼城附近。我們走了一天山路，她走路不快，因為她說小時家裡對她期望太高，要嫁個好人家，就纏了腳。她實在受不了，就悄悄放腳，被家裡發現，狠狠打了一頓，重新纏腳，但又被她放了。這麼折騰過幾次，那雙腳就不成樣子了。我們一路說著話，等到她家天就黑盡了。表姨是個打開我話匣子的人，她喜歡問我，我也喜歡問她，關於重慶城裡的事，她感興趣。
她說很後悔，當初應該跟我母親一起跑到重慶，哪怕做紗妹，也比在農村強。
我問她為什麼不走呢？
她說有些東西丟不下。
問她什麼東西。她笑笑，說你是小娃兒，你不懂，有一天你懂了，表姨再講給你聽。
表姨爹已經做好玉米稀飯等我們。比起其他親戚，表姨家的房子像模像樣：石頭房子，屋頂很高，其實就是一個舊時碉堡。解放那陣分田分地時，那個石房子裡炸死的國民黨士兵太多，邪氣太重，沒人敢要，就分給了她家。此後，她遇到來村裡做石匠的表姨爹，他被招做上門女婿。
表姨告訴我這個故事，說她自己八字大，壓得住邪。她的話我相信。在重慶南岸家裡的閣樓上，我總看見一個白衣女鬼，家裡三個姐姐也都看見過，隻是我見到次數多，所以有理由害怕。可是在這小石屋裡，一次也沒有看見什麼可怕的東西，也沒有聽到什麼怪聲音，看來隻要陽氣足，鬼屋不是個壞地方。
表姨門前有一棵李子樹，我來沒幾天，這棵李子樹就開滿花朵。記得天天爬到李樹上，遠遠看表姨爹從村口那個山道回家來，肩上扛著一個布袋，裡面是錘頭、鑽子、剁斧之類的工具，他們抱養了一個孤兒，比我大五歲。十一歲就跟村裡全勞力一樣下田。
生產隊隊部的院子在一個窪地。我們站在山坡上就看得見。有一天生產隊長來動員表姨去鬥地主。表姨說，地主和他的老婆不是土改時已經被槍斃了嗎？我不跟魂鬥。
生產隊長說，不是老地主，是少爺。附近的知青說是國家要搞的。那些知青都跟我大姐一樣，是在“文革”前就到農村去的，這麼些年生活寡淡無味，終於輪到“革命”的機會了。
少爺？解放那陣子他纔四歲，鬥他？表姨說。
生產隊長說，你以前在他家當過丫鬟，你知道他家怎麼欺壓我們窮人。所以，你一定要鬥。
隊長走後，表姨很難過。她說，地主一家子對她不錯，再說那少爺就是小時看見父親被敲了沙罐斃掉，嚇得半死，變成神經病了。
表姨在家裝病，被隊長狠狠罵了一頓，不過也拿她沒辦法，她是地地道道的貧農出身。
我那天跑下山坡去，隊部的院子熱熱鬧鬧，天井和堂屋裡站著人，坡上也坐了不少人，拖兒帶女的。那個地主的少爺被押上來，一個瘦高個青年，衣服又破又髒，頭發長得不男不女，但一臉漠然。別人罵他，他笑；別人數他罪狀，他笑；有知青上臺階去扇他耳光，他也笑。直到後來把他鬥垮在地上，纔算收場。
我跑回屋裡對表姨講那裡發生的一切。表姨說，我就知道會這樣，這個孩子活不長，老天爺，觀世音菩薩，行個好吧，讓他平安吧！她的樣子非常傷心。我不知道為什麼。

有一次表姨爹說是要帶我去一個工地，那兒差石匠，而且離鬼城冥府不遠。他一早帶上我，我就在工地等他做完事。然後他帶我往街上走。他指著山頂那些若隱若現的房子說，那是陰間地府，凡是人死了，都到那裡報到，做善事的升天或投個好人家，做惡事的，得下地獄下油鍋，受各種慘不忍睹的酷刑，永世不得翻身。
我很害怕，卻又有些向往。那條鋪了青石塊的街，兩邊全是一兩層的房子，往山上走的小路真是鬼氣森森。但是爬了一半山，表姨爹忽然改變主意，不帶我上去，說小孩子看了不好，女孩子看了更不好。
我不敢反對。
下山後，街上擺出小攤，都點起油燈，賣煮熟的紅辣子雞塊，說是雞避邪。他買了一個雞頭，叫我立即就喫。然後拉著我的手就走，說趕快，趁天還未黑，若天黑了，街上不會有人，全閉門閉窗。表姨爹帶我搭了一艘船，是一個拖輪，不到一個時辰就到了，然後我們上岸，重新走山路回村子。
長大後我去過那鬼城冥府好幾次，就在重慶下遊豐都縣的長江北岸上，古木參天，有些古廟，神宮古石刻，非常特別。奈何橋得一步跨過纔順當，還有鬼門關、黃泉路和十八層地獄，每隔幾年修些新玩意添些新顏色。後一次把我嚇了一跳，對面整座山修了供觀光的種種傳說中的景物，還有天堂仙境，玉皇大帝嶄新的雕像占了半山，在長江上就可見到，好像在發揚正氣，壓倒邪氣。那條古樸的街也越來越商業化。
記得那一夜表姨一直在怪表姨爹膽小。但是第二天，表姨就去山裡摘回艾蒿菖蒲，幾枝掛在門口，幾枝拿在手上點火燒，在我周身來回熏煙，熏得我隻有閉上眼睛，淚直流。表姨用雄黃酒灑在門口窗子，說不然鬼會纏住我，這樣做過後，鬼會知道認錯了人，自動離開。為了保險，她在太陽下山後，叫我學她的樣，對著東山連連吐三次口水，然後跪在地上，對著西天磕三個頭。

天還漆黑，生產隊長就在院門前叫出工了，等他們上了地裡，公雞纔叫。
表姨讓我幫她扯線，一件舊衣服。我得邊扯邊繞在一個木凳上，扎成一束，洗了再重新織。表姨織了兩件線衣，一件給她的兒子，另一件想必是給表姨爹的。那天晚上我已經躺在床上睡了，她的兒子也睡了，表姨爹還未回來。我看見她拿著線衣，包了一些喫的就往外走。她走得很秘密，可我還是發現了，跟在她後面，我發現她竟然是去村邊的土屋。裡面住的就是那個被鬥的少爺。少爺見了她也不傻笑，眼睛盯得直直的，不過兩人沒有說話。
怕表姨看見，我就獨自回了，之後也沒敢問表姨。
那時每天我和當地孩子一樣去山上拾柴和打豬草剁豬草。每天喫晚飯很早，每家每戶如此，為了省煤油燈，有時農田活忙了，喫飯晚了，就燒著麥秸稈和枯草，取爐火照明洗菜做事。往往一屋子都是煙，熏得人直咳嗽。
晚上一盞小油燈早早就吹熄。
第二年清明節很快就到了，我們幾家人到關口後山給外公外婆上墳。一路上扔野菜團子，說是打惡狗餅，每人頭上繫根白布條，表示孝敬，祖宗保佑著，凡有阨運來臨，必先顯靈，讓後輩逃脫。他們剪了好些紙人紙馬紙牛羊，還糊紙房子紙床，在墳前燒掉，說是這樣親人在陰間可享受。
上完墳回來，我留在二舅家，他說要帶我去大石寨。我以為是村子裡的石寨，說我自己就去得。二舅說，村裡的是小石寨，江邊有大石寨，川江上下都有名，就在江邊山崖邊上，有十二層，高入雲裡。可是二舅給春耕累得病倒了，二舅媽就讓村裡一個遠房親戚把我送到表姨家。表姨說沒去好，因為那個地方早就被“鬧革命，破四舊”的知青封了，裡面的菩薩早就被砸得稀爛。

那個夏天結束的時候，表姨就在家裡把碎布收集起來，用面粉做糨糊，抹在碎布上，做布殼，她將布殼剪下修鞋樣，每天喫飯前趁著天光扎幾針。
那是八月的一個大太陽天，有人捎來口信：大舅接到二姐代母親寫來的信和路費錢，讓幺姨送我回重慶上學。那一天我把村子跑了一個遍，後我抱著表姨哭起來，表姨說：“乖女，你媽啷個會不要你。我就一直不信這點。”她也哭了，說真舍不得我離開，但是她為我能回重慶大城市而高興。
她和表姨父把我送回關口，那天傍晚幺姨也趕來了，她們一人拿出一隻紅布鞋，扎得結結實實，幺姨做的右腳上還繡了兩朵小小的豌豆花。她們讓我伸出腳來試，大了一些，說是要這樣，我腳長得快，上二年級還能穿。不過幺姨說不全是她做的，因為她眼睛不好，二舅媽也扎了幾針。
我問怎麼一直不知她們在為我做鞋子呢？
她們說心裡有這個預感，她們去神坎許了願的，這樣穿鞋的人纔會一路平安，紅色也是圖個吉利，能走到天邊，越遠命就越跟以前不同，起碼比她們的命好。
一群女人在大舅屋子裡鬧嚷嚷時，二舅把我叫出來，偷偷塞給我十塊錢，我知道十塊錢是個大數字，我手中從來沒有捏過錢，所以說什麼也不要。但是一向好脾氣的二舅說，你不要，等一會兒就把你捆在屋裡，不讓你走。
我嚇壞了，趕緊收下。他纔放心地走了。回到重慶，我把這錢交給母親，母親拿著錢眼淚就流出來了。

幺姨在重慶城裡很不習慣，她放心不下丈夫，就回去了。她走了，我的衣袖上還插了一根穿著線的小針，看見父親的紐扣掉了，我就趕快縫上。家裡哥姐笑話我，不準我把針插在袖子上，認為這是鄉巴佬的做法，硬把針取走了。那雙紅布鞋，我從鄉下一直穿到城裡，穿到小學裡，同學圍著那雙鞋子看，手工做的，即使做得細工細活，他們也笑個不停。不過我不在乎。我的腳長得很快，不到一年就穿不了了，剪掉後半截做拖鞋。等到我上初三那年，有一天我與姐姐下長江洗衣服，那雙鞋子就順水漂走了，我追不上，一個漩渦就吞沒了它們。
我很傷心。有一天晚上夢見我回到關口，可是一個人也不認識。我跟著那下山的路，去找豐都的表姨，可是表姨也不在。過了幾年母親告訴我，表姨去世了，先是那少爺生病死了。一直到那時，我纔知道，那少爺就是表姨的親生兒子，丫頭生的，所以一直沒法說。一解放，她更不敢相認，那親生兒子還很小，親眼看見父親及一家人被槍斃，嚇出病來。表姨就隻好一直瞞下去。表姨臨死纔告訴幺姨，幺姨來重慶纔說給母親聽，兩個女人關在房裡落了好多淚。

我是後來纔明白，母親鄉下的親人是看在母親的面子上收留我，每家都困難，多一張嘴喫飯，並不是容易的事，所以，大家達成協議，每家分擔一點。
大姐是個大嘴巴，想必早就給我的親戚說清我是私生女的來歷，可是在那裡，他們就當什麼都沒有過，對我比他們自家的孩子還好，如果隻有一個葉兒粑，他們都寧肯自己不喫，讓給我喫。
如果我的母親不是突發愛心，把我從農村接回重慶城裡，讓我上學識字，我恐怕也就是一個農村婦女。不過這也沒有什麼了不起的，這世界不少的就是詩人作家。但對我個人而言，命運就不一樣了。我的三峽親戚們再好，在中國也是“三等公民”。母親若把我留在那裡，我現在也跟著因三峽大壩拆遷到新地，每天做農田，現在已經給孫子納鞋底了。
寫到這裡，我就非常害怕。

現在忠縣有一半在水中，每每坐船經過，心裡難過。想起小時聽過的故事，有一家人避逃災難，得到祖宗幫助，靠一張毯子沉入湖底。昔日鄰居想向這家人借一個犁有耙，就對著湖連叫三聲他們家裡人的名字，然後喊：“我想借一個犁耙。”不一會兒，犁耙就升上湖面來。
如果真有先祖鬼魂，那麼有一天，當我也對著那個全世界的超級大平湖，連連叫上三聲我那些親人的名字，那雙幺姨親手納的紅布鞋會升上來嗎？那個沉在水底的村莊，那個小石寨，那個大石寨，我六歲時經歷的世界，在我整個灰暗的童年就像一線光，它們都會露出水面嗎？
不管怎樣，清明快到，我該回到故裡，順水放上些花，就是那雙紅布鞋上的豌豆花，讓花瓣沉沒到我的三峽親戚們的手裡。

之二星星閃爍
在重慶長江南岸，大岩石上，有三個破舊的院子，順著江水的流向排列。我家居於上端的院子，鄰居張媽每天清晨挨丈夫的打，她生著白淨的瓜子臉，頭發綰在腦後。
我在她的哭泣聲中一天天長大。
那時我臉色發黃，瘦弱矮小，經常因貧血而暈倒。沒孩子與我一起玩，連哥姐也不理我，常常聽見了哭聲就跑到後院張媽家門前，接受這清晨的課。
張媽的男人在船上是個管事的，面目和善極了，個頭也不大，腳上穿一雙擦得雪亮的大頭皮鞋。他踢她時，一聲也不吭。我看得把臉扭過去，窗外天上還掛著幾顆星星。
鄰居們喜歡圍觀，這時我悄悄走開。
張媽曾是妓女。父親說她在1949年時被丈夫用幾塊大洋買來。
她對我很好，常常給我梳頭發，手輕柔纖細，使木梳子在我頭發上癢癢的好舒服。父親總是一把拉走我。父親不在時，我便去找她，坐在大廚房的小凳子上，看她擇菜洗菜做飯。
她很愛干淨，總把廚房灶臺上清理得干干淨淨，夏天來時，她提一桶水，將房裡地板擦了一遍又一遍，還用壞了邊的罐子種花。茉莉呀，梔子花呀，太陽花呀，在她那小小的陽臺上，一種就活得鮮嫩無比。
從我上小學到初中，我都持續做夢，夢到她。總是夢到放學回家，看到男男女女站在天井裡。我拼命擠進人群，見一個人直躺在舊木板上。原來是張媽，她的臉上全是厚厚的霜，嘴角有一絲微笑，似乎在向我說著什麼。我怔了怔，也跟著微笑。
她張開嘴大笑，我也大笑。
院子裡的人罵我，說我是鬼魂附身，是小瘋子。他們說要把我關起來，有人拎起我的耳朵，我的雙腳離地，痛得我大叫：放開我，我不是瘋子！
家人在一旁冷冷看著，不理我祈求的眼神。
我叫爸爸，我叫哥哥，我叫姐姐。
還是一樣，沒人走過來救我。
但願我不是他的女兒，不是他們的妹妹。我打著戰，閉上眼睛一聲不吭。後好像是哥哥把我攔腰抱起來，往閣樓上走，扔在床上。
張媽死了。他們把她的尸體扔進江裡。
好多年我都做同樣的夢，真是不可思議的事。我上初中時她還活著，有一次她借給我她兒子的手抄本，我一個人在閣樓裡看著心驚肉跳，全是性愛場面和身體器官。看了一會兒，我便把手抄本還她了。她兒子是抱養的，那時正在談戀愛，每晚回家很遲。總是午夜時，聽見敲門聲，張媽端了一盞煤油燈急急地從後院趕到開門。
兒子大了，父親打母親時，兒子不干了，有一天在家裡與父親大干一架。從那之後，張媽不再挨打，不過兒子不是經常在家，她還是一樣受丈夫氣，有時候一耳光抽過來，她半邊臉都腫了。她站在灶臺前，一邊做飯，一邊喫頭痛粉。早中晚都喫，大家有病，都去找她借。她不借，說這藥含有尼古丁，喫了上癮，再喫其他藥都沒用。明知如此，她還是照喫，有意想麻痺自己。
男人很可怕，從小我就明白了，尤其是那種動手的男人，根本不能嫁，好不要嫁人。
十八歲那年離家出走，流浪在路上，與家裡的聯繫就是偶爾收到二姐的信，說一些家裡和六號院子發生的事。有一次她在信末說到張媽被氣死了。
好多年後，我回到家裡，問起張媽的死。父親說，因為她的兒子被關進監牢，丈夫對她早晚打罵，不讓她睡床上。丈夫身上長了紅斑，奇癢無比，要她不睡覺地給他抓癢，一停，他就一巴掌揮過去。她實在受不了，累得倒在地板上，隨丈夫怎麼踢也不起來。後丈夫發現她翻著白眼，死掉了。
那時後院尚在，隻是腐朽得沒人住，我通過大廚房走進窄窄的走廊，來到後院。張媽房間窗玻璃漏著風，小陽臺上還生長著一盆仙人掌。
我走近一看，居然有一朵粉色的花開在仙人掌的右側。我眼睛馬上濕潤了，感覺就是張媽在另一個世界給我傳遞的信息，對她來說，死比生好。
第二天大清早我就離開了，天上掛著星星，跟童年時一樣閃爍。我看了一眼，就乘輪渡到了對岸，這次有目的地，永遠地離開家鄉，乘火車去北京。

之三父親
眼盲了幾十年，幾十年你居住在黑暗中。有一天你把心愛的鳥——兩隻相思鳥放出竹籠。是不是那時，你已決定走遠，孤獨地離開？
小時，你天天在家，我不會想到你；長大後，看不到你，我也不會想你；到了倫敦後，我更不會想你。當時母親病重，我隻關心她。打電話給她，也從未想到和你說幾句。
得知你離世的消息時，我在看一本書，那書在衛生間裡看比較合適。衛生間是隱秘之地，看這種書好，上面有好多國家的好多作家在談論生活，他們的照片在封皮上，都比我快樂，有的人已經死掉，有的人還活著。
我實在不明白，我為什麼沒哭。
你知道，我怕生人，我不喜歡人多。你也一樣，這樣你會非常不舒服。
當時我對著鏡子，相信鏡子能通向你的世界，我對著鏡子說，若你不願出現在我面前，那你到我的身後吧，我很想聽見你的聲音。說點什麼吧，比如，“嗄希多”，這句浙江家鄉話，是說孩子多。我們家六個孩子，飯量大，你擔憂；我們穿衣的要求多，你擔憂；我們惹麻煩多，你擔憂；等等。
我的身後是好幾幅照片，有天葵竹，有書架，可是沒有你。
我打開浴室門，走到花園去吸口氣。
父親，花園裡沒有你，全是陌生空氣。花園的噴泉，一陣風拂來水汽。我本能地閉了眼。

小時候院牆外有一條從山上流下來的溪水，傾斜的石坡——用錘子鋼钎打出來的一塊石板。附近的人有時在這裡洗衣和洗雜物，也洗馬桶。偶爾遊來小魚蝦，用木桶逆水可截住。
我在水邊蹲下。
距石板三步遠有一個木柵欄，欄外是一個幾乎垂直的大斜坡，水衝下去，像瀑布，人掉下去，命就沒了。我把塑料涼鞋脫掉，抓在手裡，讓溪水衝洗它們，突然發現有個男人站在身邊。我抬起頭來，不是父親，一個路人，等著我讓出地來，他要洗腳。我沒有動，路人暴躁地吼我，並把我拉到一旁，一邊洗腳一邊吼。有一個星期，我耳朵聽不清人說話，裡面仍響著那個陌生人的怒罵聲。
鄰居如那個男人一樣。可你從不如此對待我。

翻出相冊，照片攤了一地板，卻找不到父親。我這纔想起，你從來不照相，也不與人合影。
我決定去圖書館，那兒清靜。一上午，我讀到激情與瘋狂，平靜與控制，明白了這些與寫作的關繫；我讀到撒謊和逃跑，占有和名聲，看出了這些和水的聯繫。圖書館樓高過附近的一圈房屋，站在樓頂，整個城市的西南部幾乎盡收眼底。天高雲淡，陽光在窗子上閃耀，斑斑點點，如家鄉河流的水波。我是魚，我是特殊的魚，我也可在岸上存活，飛起來的時候，是側身向上，越過圖書館這幢帶籐蔓的房子或遙遠的旅館，我曾在那27層樓上，一次次翻動一本寫你和母親的書，當時我一個勁兒地喝水。我喜歡水，帶鹽味時，我一定是孤單的；浸入淡水時，則不必孤單。
晚上回家，精疲力竭，上床前我喫了安眠藥。沒它，我睡不著覺。睡不著覺，我就見不到父親，進入不了另一個非正常世界。夜裡你也許會出現。
一個無夢之夜，早晨醒來，發現你沒有到夢裡來，是的，一個夢也沒有。
我拿起一把梳子，慢慢地梳著頭發。風在吹動，樹葉也在發出嘩嘩響聲。多少年前，在那個陰暗的小屋子，我站在架子床前，你在替我穿衣。那是一件背帶褲，你穿了兩次，可我還是覺得裡面襯衣塞得肉不舒服，我賭氣把褲子脫下。
你朝後退了一步，拉亮燈，暗淡的屋子裡看得見了。你說，你自己學會穿衣吧。
我看著你，父親，你沒有生氣。
等著，等著，座鐘擺動一下兩下，你還是站在那兒。我隻得彎腰把褲子提起，又把襯衣弄直，以便褲子拉上時不氣鼓鼓的。我把背帶褲的兩個帶子放在肩上，放錯方向，褲子提不上來，我急得跺了一下腳，一跳，居然摔倒在地。你一下子接著我，把我放回原地。
還是看著我。
我隻能接著穿，試著把帶子放對肩頭。試了好幾次，終於放對了。父親這纔舒了一口氣。
你笑了。我也笑了。
從那之後，我就自己穿衣穿鞋。
莫非父親不出現，也是要我學會如何對付悲痛。可失去你的悲痛，我如何學得會？淚水滴落下來，我擦去了，淚水又滴落下來，父親，原來我是那樣想念你。
那晚入睡，江水竟漲到家門口，伸腿可洗腳。大人們往山頂奔逃。屋頂上爬滿人。我坐在門檻上不想離開家，父親你也在家裡，不急不忙地走過來，坐在我旁邊。
我醒了，原來是一個夢，但願一切都是個夢，這樣父親還在人世。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】