“盼星星，盼月亮，來了太陽”/ 1

挪威書鎮印像/ 35

風雨海岱山/ 40

內卡河畔的夕陽/ 46

德國書事鱗爪/ 57

海上的一盞燈/ 62

猶記當年海上風/ 67

九月的海/ 74

“娓娓清言承杖履，昏昏燈火話平生”/ 79

“雪一片一片一片”/ 84

“分明非夢亦非煙”/ 87

麥金太爾九十歲了/ 92

思之翼/ 95

島田虔次·陳俊民·吳詠慧/ 98

哲學的世界視域與世界視域中的哲學/ 100

“這個彎就繞得太大了”/ 111

條頭糕/ 114

遲到之遲到/ 118

一代人有一代人之學術/ 123

“話舊如春夢，聽歌放酒狂”/ 127

一半勾留是此“庫”/ 134

“今趣豈異於古，天聽可期諸人”/ 140

“異日必享盛名，足以自開學派”/ 150

塞納河注入了泰晤士河/ 153

遙遠的星辰/ 156

“莫說相公痴，更有痴似相公者”/ 161

荒原尋荒小記/ 167

不看萬聖書目之後/ 171

“六個一”的故事/ 174

ZJG“舊”書事/ 179

“料青山見我應如是”/ 183

“今夜月色真美”/ 186

暮春意識流一束（外一則）/ 190

“子規聲裡雨如煙”/ 194

匹茲堡的牟宗三/ 202

“不見江南總斷腸”/ 209

陳公柔與柏遼茲/ 212

從馬南邨到唐蔚芝/ 214

“這酒很鮮”/ 221

第三次薦書/ 224

“揮一揮衣袖”/ 232

“七八個星天外”/ 236

一面之緣與一字之教/ 243

“道”“學”“政”之變奏曲/ 245

“落紙煙雲紛態度”/ 248

“誰分蒼涼歸櫂後”/ 251

“賴有斯人慰寂寥”/ 254

“學愈博則思愈遠”/ 257

“我和普特南不同……”/ 260

有暖的理智/ 262

父親的藏書/ 264

“我失學了”/ 273

記憶中的孟老師/ 275

富春遊水小記/ 278

“海天寥廓立多時”/ 282

我的自行車生涯/ 286

五月的定海邊/ 291

“帶不走的，隻有你”/ 298

序 學問的“江湖”

在啟真館工作10年，蒙應奇教授不棄，陸續將3 部學術隨筆集交由我出版。此次新作交稿之餘，又請我寫序賀新。作為編輯和後輩，我理應嚴詞拒絕此種“出軌”行為，不過作為酒友，我隻得答應下來，畢竟，酒後“越軌”是人人皆可理解的。

應奇教授所出版的這幾本學術隨筆集，主題無非是談書和談人。他所寫的師友，我多數並不熟悉，故盡管他的描寫相當生動有趣，但我對描述的準確性並不能做太多判斷。倒是他談書的那些文章，雖然帶有專業背景，反而引起了我更大的興趣。

不過他談購書，談藏書，與別人不同。藏書家談藏書，談版本，談拍賣，談流傳，乃至紙張、雕印之類，隻是很少談內容，畢竟藏的通常都是經典和古籍，內容上可說的不多，多談談局部細節上的版本差異。學問家談藏書，談到了後往往變成一篇不是書評的書評，有時讓人覺得相當枯燥。

應奇教授一路從北美“搜刮”到挪威，甚至與親友赴臺“自由行”期間還不忘逛幾家書店，所選購的都是些嚴肅的學術書。通常來說，學術著作更多是研究性的，並無太多版本上的講究，也很難說有什麼稀缺性與收藏性。因此他不能說是一位傳統意義上的藏書家，而他的購書與藏書記，也正如書名所示，實際上是“訪書記”。所謂“訪書”，講究的是不期而遇，隨遇而買，所謂乘興而來，興盡而返。隻不過他的“興”往往比較長，有時書店要關門了，興還未盡而已。

而應奇“訪書記”的特點在於，他往往借著目光所及之書，探討學者的學問與生平、師承與流派，甚至各家出版社的特色與風格、叢書的既往與地位，且所淘書店的書價與品位，也盡在他的法眼之內。用這種近似於傳統“學案”的寫法，借著淘書來描繪近代學術史與思想史背景，兼及回憶自己的讀書生涯與脈絡，可說是應奇的一大發明創造。

事實上，應奇對中西近代學術史及思想史的見解，在學術的江湖中可謂獨樹一幟，又論其了解程度，應奇完全可以稱得上學術圈的“江湖百曉生”。

在武林中，“江湖百曉生”之類的，通常都屬於武功絕高，但恃纔傲物，並通曉江湖掌故之人。這類人的愛好便是編寫“兵器譜”，對武林中的武器、功夫進行排名。在多大程度上應奇教授與這些特征相匹配，他的學問到底有多深，尚有待他的同行及後代學術史愛好者加以

驗證，而非學術界中的我則無從置喙。不過以我的閱讀感受，他是一位頗以了解自己專業外的學術圈為傲的人。

應奇教授有好幾篇文章是關於啟真館的，其中既有他為啟真館所出的書和我的小文集所寫的書評，也有專為啟真館所寫的回憶與薦書文章。除了薦書文是我專門征求而來的，其餘均是他本人自告奮勇而作，足見他古道熱腸，確有古人“慷慨然諾杯酒中”的狂者之風。

受中國文化影響的文人，多數都羨慕一不小心便走向放蕩的狂狷之士。按孔子的解釋，“狂者進取，狷者有所不為”。對當代中國學者，尤其是有一定社會地位的人士來說，既有金錢誘惑，又有制度約束，“狂”

還容易一些，“狷”真難也。應奇教授雖研西學，亦有文人雅興，至少書名中還有些“呼兒將出換美酒”的氣概。《聽歌放酒狂》，書名竟有古龍之風的豪放，或許是應奇教授在學術隨筆方向上探索的絕唱。這類作品寫多了，便不斷有師友勸他歇筆，他也時時流露出懺悔之意。學院中人，寫些風月文章自我排遣，竟生罪惡之感，可見韋伯的責任倫理，仍時時縈繞於他的心頭。這一點當然可以理解，畢竟由於題材所限，學術隨筆的生命力相對有限，再有機鋒，仍

是皮相之學，不為學界所重。話說回來，當代學術文章也頗像巴黎紐約東京的時尚潮流，“風”湧而來，風息而止，又有多少真能逃出時髦周期呢。

不過我總覺得，應奇教授若真是金盆洗手，不再寫作學術隨筆，恐怕還有另一層原因。所謂文化，歸根結底不就是你來我往，不就是創作者與欣賞者之間的互動。在《西遊記》第64 回中，於荊棘嶺將唐僧擄去的一眾樹妖，冒著被八戒“斬草除根”的風險，也要與三藏喫茶對詩，幾番應和，這是何等風雅之妖，又是何等風雅之事。不知今天在中國如此忙碌的學術文化界中，還有多少閑情雅致者，有鼓瑟鼓琴之好，或作伯牙子期之約。跳出“體制”的學者文人倒也不少，但要麼墮入商業圈中，忙趕行程，要麼苦大仇深，對現狀痛心疾首，似還不如那些樹妖活得灑脫。

《文心雕龍·知音》篇開頭便說：“知音其難哉！音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎。”少了知音的應和，應教授雖不致撥劍四顧心茫然，但創作激情或早已轉為涓涓細流。從文風看，在本隨筆集《古典·革命·風月──北美訪書記》中，文字似噴湧而出，以排山倒海的長句月旦人物，品評文章，不習慣的讀者看起來或許相當喫力。而到了的這一本，訪書熱情仍然不減，文字卻平淡溫和了不少，似已存“亢龍有悔”之心。

說到“江湖”，中文武俠小說中令我難忘的人物還要屬《笑傲江湖》裡的方生大師，他在五霸岡上被令狐衝的獨孤九劍所傷，4 位師姪被殺，卻反將兩顆療傷靈藥贈予對方。臨走時他看了4 具尸體一眼，說道：“4 具臭皮囊，葬也罷，不葬也罷，離此塵世，一了百了。”轉身緩

緩邁步而去。金庸取其名為方生，顯然采自莊子的“方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可”，自有其用意也。

是為序。

王志毅

2018 年8 月