通過視覺藝術、音樂藝術的視角討論社會和人生的具體問題

1.作者趙穗康常年旅居美國，在陌生的語言環境中，攥摸文字，以一個奇特的觀察角度，看到了兩種不同語言之間的文字文化區別和社會語境的不同。
2.作為長期從事公共藝術工程的藝術家和資深樂迷，作者趙穗康在《拾碎》中展現了藝術背後的人生感悟。
3.作者趙穗康目光犀利，文字獨特，在文學上頗具探索性。

《拾碎》作為深入淺出的學術散文集，分別通過視覺藝術、音樂藝術等不同的視角討論社會和人生的具體問題。另有從像形文字和拼音文字的區別作為切入點，梳理文字的文化傳統的內含，進而呈現和反思今天的文化現狀。文章頗具獨特的寫作風格，切入的思路和論證往往打破學術的現成框架，有一種集大成的宏觀視野。作者廣為博覽，信手撚來，而得出的結論卻出人意料地準確而犀利。

趙穗康，藝術家，1956年生於上海，旅居紐約。現任紐約時裝學院（Fashion Institute of Technology）美術繫主任。1997年以來，在美國各地完成多項永久性公共藝術工程。曾出版散文集《鉛筆頭》（上海華東師範大學出版社，2012）、《鍵盤空間》（北京師範大學出版社，2016）、《拾穗》（上海三聯書店，2023），文章散見於《書城》《愛樂》《鋼琴藝術》等雜志。

人生不能
一  錯綜古怪的文字（選）

因為沒有科班的規矩訓練，我在塗寫裡面練筆，在不斷修改之中學習。我沒寫作纔能，小小一段文字要花很長時間折騰。我寫，控制不住感覺中文單數復數的節奏，開始全是自然而然的無意，但是很快發現這和心跳有關，也是二拍三拍的音樂關繫。音樂節拍一定是和人的呼吸有關，節奏之間勾勒情感的風波，平和的呼吸是雙數的反復，單數的節拍挑起心緒起伏。單數雙數的節拍可以延伸三拍四拍，六拍八拍，甚至更多。六拍由兩個單數的三拍組成，從數的角度，又回到雙數的平衡。中國詩歌裡的平仄，五言七言句子裡的二對三、四對三的字數錯差對稱，也和我們人體心跳有關。西方詩歌盡管看來不同，但是音節弱強、強弱、弱強強和強強弱的規律，同樣也是單數雙數之間的區別和關繫。莎士比亞十四行詩，用的就是嚴格的弱強拍子（Iamb）。小時候喜歡普希金詩歌，但是對他音樂節奏的神奇，隻是聽說而已，一直要到真正聽到俄文朗頌，普希金俄語音節的美妙，方纔恍然大悟。普希金的詩歌基本運用弱強拍子寫成，他的音律之嚴謹就像莎翁的十四行詩。
我對中國古代詩歌文字的偏心愛好，經常讓我動筆不得曲的松動，給我一線透氣的窗戶，但是背景依然還是我們中國文化絕對標準的陰影。還好我生在反叛的年代，西方詩歌的音節準則瓦解成礫，中國古代文字也被拋棄不顧，習慣自由自在的我，長期生活在另一個世界的琴上呼吸，文字上面胡謅亂編的時候，非但音樂的氣息控制不住，古文的陰影也不知不覺出來調侃鬧我。現代普通話是個外來語種，和傳統漢語文字的音調有所不同。我一半弔在中西文化的峽谷邊緣，一半透過普通話的紗幕，體驗自己身體裡的動靜感知。事實上，我無源無根，缺乏固定的認同，但是我被遙遠的莫名席卷包容，繞過古文鏗鏘的迷宮，看到漢語特有的造型和角度，透過現代英語的窗口，知道文字沒有固定不變的標準，唯一可以依靠的就是自己身體的本能。西方音樂裡面音程的變化，給我拆詞解句的自由和顛倒成語的理由。對我來說，語言是呼吸的節奏，我數字，為了句子之間迎合起落，我讀給自己聽音，隱隱約約感覺文字似有非有的韻律節奏。我喜歡古文鏗鏘的鐵石金聲，但又害怕“之乎者也”的陳舊和固定的傳統模式。我禁不住在今天的普通話裡尋找音韻，但是絕對不會為了壓韻，犧牲字裡行間的氣息。
我對連接字“的”和虛字“了”的權衡不免吝嗇。白話文受西方翻譯文字影響，古文特有的簡潔氣息受到很大破壞。西方語言是個結構文字，漢語則是圖像的穿插拼貼。古文字裡行間很少用“的”來連接，所以朗朗讀來，鏗鏘有聲的撞擊感覺特別強烈。國人學習英語最大難處，就是英語語法結構的時態、介詞和定冠詞。這類語法規則，在英語裡面起到橋梁銜接和方位定點的作用。西方文字結構嚴謹，其中任何一個環節都是缺一不可。類似“1 1=2”的數學符號邏輯，沒有一個環節可以省略。但在中國古代文化語境裡面，基本省略“ ”和“＝”之類的因果連接。古文想像的餘地之廣，間接銜接的方式無奇不有，所以具體的“語法”結構連接大可不必。
我討厭陳詞濫調，害怕官方句子模式。對於今天誇張濫情的文字，更是躲之不及。我沒去處，所以隻好古文裡面慢慢體會，鍵盤裡面遠遠響應，盡管兩者對我寫作都沒直接關繫。我知道自己飄忽不定，什麼沒有，什麼不及，什麼都是另外一個世界的斷層離異。我寫文字，我做作品，為了一對挑剔無情的眼睛。我懶得解釋，自暴自棄，但是現實常常又要逼我面對。因為我的文字特別，我給編輯麻煩自知自明。就我自己而言，討論的過程，對和錯並不重要，關鍵在於給我機會冷靜分析，跳出感性的本能，從第三者的角度審視自己。