輯 知常情緣

003 在父親眼裡

008 舌尖上的母親

014 想起老飯店

021 毛練子

027 梅花酒杯

037 半個蘋果

042 灶爺的嘴巴

046 住在大雜院

051 住在筒子樓

057 火紅的皂角樹

067 碎嘴的外婆

075 我把母親抱在懷裡

085 我把父親牽在手裡

第二輯 知常情味

097 令人淚流滿面的音樂

103 剃頭

111 高蹺腿

117 時髦的草鞋

122 在雞鳴聲裡醒來

136 鮮花與麻辣燙

140 一顆飽滿晶亮的牙齒

144 人活一口氣

148 有人狂奔

152 靠天靠地不如靠自己

156 人可以貌相

160 電話本丟了

在父親眼裡

回頭來看，父親離開我雖已四十七年，但我感覺得到，父親的目光依然注視在我的身上，時刻都沒有偏離。

天下老兒愛小兒。 我們兄弟姐妹多，在我前頭的哥哥姐姐們，沒誰敢惹我，他們惹我的後果很嚴重，不可避免都要被父親修理一頓，輕則罵，重則打。 所以說，我在父親眼裡，是受寵的。 但我不得不說，我也是被父親管教得嚴厲的。 譬如父親教我寫毛筆字，就特別嚴厲。 我虛歲七歲時上學，可寫毛筆字的時間，要往前推一年半，亦即五歲半時，父親喜歡虞世南的父親，就把他臨過的書帖找出來，讓我臨寫。 家住法門寺北的闫西村，背靠著中觀山，天熱的時候，有風從山坡上吹下來，倒也清爽愜意；而天寒的時候，順著山坡吹下來的風卻像刀子一樣，直刺人的臉。 這個時候，恰是父親逼迫我練習毛筆字的不二時機。 父親說了，寒暑習字，你不用腦子，用手都能記得住。 父親過世四十二年後，亦即 2010 年 10 月，我從魯迅的故鄉紹興領取“魯迅文學獎”回來，朋友們給我拿來筆墨紙硯，鋪在我的書案上，要我來寫毛筆字。 我心裡打鼓了，卻又無奈地捉起筆來，在一張四尺的宣紙上，一口氣寫出“耕心種德”四個字來，放下筆，在朋友們由衷的掌聲中，我仔細地端詳了一遍，直覺父親此刻就在我的身邊，給我又說了一遍他當初跟我說過的話。

我必須承認，父親有先見之明，人的確有兩種記憶：一在大腦；一在肌肉。 往往是大腦的記憶因為情感等因素的左右，可能會有這樣那樣的偏差；而肌肉的記憶，是堅強的，是牢靠的，不會因為這樣那樣的干擾，產生一絲一毫的偏差。 小時候，我在父親的逼迫下，練習過毛筆字。 練習過就是練習過，正如我是一個木匠，年輕時做過一段時間木工活兒，做過就是做過，幾十年沒練沒做，動手再練再做，心不跳，手不抖，依然會練得有模有樣，依然會做得有型有款。

是的，我練習毛筆字，是父親逼迫的；而我學做木工活兒，則是生活逼迫的。

父親逼迫我練習毛筆字， 選擇的時間多在晚上睡覺前，無論寒暑，我要脫鞋上炕，必先到炕跟腳的書桌前，磨墨臨虞世南的字帖。 父親準備了兩頁米字格習字紙，我在米字格裡把大字寫足，然後把米字格之間的空隙用小字填滿，纔算完成任務。 這時候，我的心跳是急促的，因為我寫好的習字紙，要捧給父親驗收。 父親滿意的活，就把他鎖著的核桃木枕匣打開，從一塊大大的焦糖上，掰下小小的一塊，親切地叫著我的小名，讓我靠他近一些，用舌尖舔一口，趁著唾沫的黏糊勁，把小小的焦糖粘到我的額頭上。 是夜，我睡在父親的身後，背靠著他的溫暖，會睡得像額頭上的焦糖一樣甜蜜。 來日，我還會頭頂著焦糖，在村裡，在學校，招搖一整天。 但是如果父親認為我習字不夠認真、不夠到位，他會立馬黑下臉來，讓我伸出習字的手，把他抽著的黃銅大煙鍋掄起來，在我的手心抽一下。 被父親抽過的手心，先是浮現一個白色的小圓圈，過一會兒還會紅腫起來，到了第二天早晨，更會成為一團青紫色，色彩和其凸起的樣子，恰似我曾經驕傲地頂於額頭的焦糖。

在父親的逼迫和誘惑下， 我的毛筆字有了不小的進步。 但是，鋼筆這種新的書寫工具，在我上學後，越來越為我所喜愛。 父親沒有泥古而樂於接受新鮮事物，他北上中觀山，砍了幾天的硬柴，挑到四五十裡外的法門鎮賣了後，給我買了一支當時有名的金星牌鋼筆。

……