序：“三棲”達人俞曉群
（瀋昌文）

序 （楊小洲）

《魯拜集》：隨著泰坦尼克號沉沒..................1

叢書的前生今世...................................................8

讀書少，為什麼？.............................................13

二十年的記憶.....................................................18

豐子愷畫筆下的教科書.....................................23

讓經典融入彩虹.................................................32

三本書，三棲路.................................................37

上海書展的與眾不同.........................................41

思念老署長.........................................................50

王雲五：抗戰中的文化鬥士.............................65

新萬有，廿年的記憶.........................................72

閱讀基於私藏.....................................................78

鮑曼：文化的是與不是.....................................86

全球化：現代性追求的挽歌？........................94

人口過剩：富人還是窮人？...........................104

時尚：人類社會的永動機...............................111

終於得識冷冰川...............................................117

藏書家王強.......................................................125

任性的楊小洲...................................................132

祝勇：大地之子...............................................136

周山論人生.......................................................150

微書話十五年...................................................155

詩意的老丁.......................................................162

孫德宏：秋日的暖陽.......................................171

天海樓中的老梁...............................................178

出版，一門文化生意.......................................185

智慧的捕手.......................................................191

值得尊重的小輩...............................................197

八〇後——眉睫...............................................201

出版家王雲五...................................................206

精打細算的思考...............................................217

一個人與一群人...............................................221

《杖鄉集》後記...............................................231

《魯拜集》：隨著泰坦尼克號沉沒

一九一二年四月，泰坦尼克號巨輪在北大西洋沉沒。英國《帕爾摩報》對這起沉船悲劇作了連篇累牘的報道，據稱所耗費的紙張平鋪起來，能覆蓋幾英裡的土地。其中有一篇題為《丟失的藝術珍品》的文章，文中談到，船上有一本號稱當時世界上昂貴的書《魯拜集》，不幸沉入海底。這本書上鑲嵌著一千零五十顆寶石，是“史無前例的裝幀藝術典範”。

那麼，它是一本什麼書呢？《魯拜集》是十二世紀波斯詩人奧瑪·海亞姆的一本詩集，Ruba’i在阿拉伯語中意思是“四”，這裡是指兩行一組的詩體。一八五九年英國人愛德華·菲茲傑拉德將其譯成英文，並於此後不斷添修，使這本書名聲大噪，各種版本紛紛出籠。泰坦尼克號上那本《魯拜集》，其底本是一八八四年美國波士頓霍頓·米福林公司出版的，對開本，伊萊休·維德繪畫，隻印一百部。當時倫敦薩瑟倫書店進了幾本銷售，被書籍裝幀家弗朗西斯·桑格斯基見到，他決心以此為底本，裝幀出一部世界上豪華富麗的書。在薩瑟倫書店高級職員約翰·斯特恩豪斯私自支持下，桑格斯基用兩年時間完成了此事，分別在封面、封底、封二、封三和前後環襯上，實現了他超凡出塵的裝幀設計：他們燙金用去了二千五百小時，拼接嵌入四千九百六十七塊各種顏色的羊皮，燙有一百平方英尺的金葉脈絡，鑲嵌一千零五十顆各種寶石。此書首次展出時，標價一千英鎊，立即引起轟動。

進一步的問題是，這本《魯拜集》怎麼會跑到泰坦尼克號上去呢？正是那次展覽之後，一位叫魏斯的美國商人看中了此書，他願意出八百英鎊買下來；但薩瑟倫書店隻肯降到九百英鎊，結果生意未成。後來薩瑟倫書店認為美國人有錢，還將此書運往美國展覽，卻因為征稅等原因未能入關，又返回英國。無奈之下，英國佬又找到魏斯，同意以七百五十英鎊將此書賣給他；魏斯得寸進尺，將價格壓到六百五十英鎊，結果還是不歡而散。沒有辦法，一九一二年三月二十九日，薩瑟倫書店拍賣此書，卻趕上工人罷工，經濟蕭條，魏斯再次趁虛而入，終以四百零五英鎊競拍得此書。原定四月六日將《魯拜集》運往美國，因為罷工輪船停運，幾經周折，四月十日這本書登上泰坦尼克號。直到此時，英國還有人抗議，認為應該將這部獨一無二的藝術品留在英國，但這都無法阻止阨運的降臨，四天後輪船撞上一座冰山沉沒，那本裝在一個橡木盒子中的《魯拜集》，也隨之落入海底。《書籍裝幀期刊》寫道：“當代豪華的書，與豪華的郵輪一同沉沒於汪洋之中，這也許是它好的歸宿。”

後來怎樣了呢？四月二十三日，也就是泰坦尼克號出事十天後，《每日電訊》刊登了設計師桑格斯基所在公司的聲明，希望得到委托，“再造一本這樣的書”。但是七月一日，更大的不幸發生了。年僅三十七歲的桑格斯基為救一位落水婦女溺水身亡。從此這件事情偃旗息鼓。直到一九二四年，桑格斯基當初的合作者薩克利夫的姪子斯坦利·布雷進入公司學徒，他發現桑格斯基的設計圖和燙金版，決心再做一部《魯拜集》。他獨自用七年時間，完成此書。時逢二戰爆發，布雷將它放入一個金屬箱子裡，藏於一個地下室中。沒想到一九四一年，德軍空襲炸毀此屋，地面上的大火使地下室產生高溫，箱子完好無損，書卻化為灰燼，隻有寶石還在灰燼中。布雷意志堅強，他用這些灰燼中的寶石，又做了一部《魯拜集》，現存大英博物館中。（注：後來經過核對，是大英圖書館，不是博物館，還是董橋說得對。）

它怎麼引起我的關注？我久已聽說過這個故事，但真正引起我的關注，還是在三四年前。那時我與香港牛津大學出版社合作，做一些模仿西方裝幀的書，主要是為董橋的書，由牛津總編輯林道群設計。由此引起我對於西方書裝極大的興趣。恰逢此時，我又遇到臺灣出版家吳興文先生，他知道我的心思，送給我一本臺灣版的《魯拜集》，黃克孫譯，算是在我心中留下一點記憶。

去年十月，我安排吳光前、楊小洲去歐洲，重點考察莎士比亞著作的裝幀，為我們即將出版的許淵衝新譯《莎士比亞全集》準備。臨行前，我囑咐小洲順帶研究一下《魯拜集》的情況，尤其是泰坦尼克號沉船中那本書的情況。結果他們在倫敦薩瑟倫書店中，發現掛著一張沉船中《魯拜集》的封面，是彩色復制品，精美至極。強調一下，他們去的這家薩瑟倫書店，正是當年出資制作那本《魯拜集》的老店。吳楊二位要買那張封面，書店老板說，此圖不賣，但是如果你們買一本書Lost On The Titanic（《隨泰坦尼克沉沒的書之瑰寶》），就可以隨書送這張封面畫。於是他們買下那本書，也得到了那張《魯拜集》封面。從此書中可以知道，在桑格斯基遺留的文件中，這幅封面是一張黑白照片，它攝於近一百年前，後來電腦設計師花費幾周時間，纔根據當時的設計資料和描述，將其色彩恢復出來。

我們該做些什麼？伴隨著對這本《魯拜集》一步步深入了解，我的內心中孕育著一個瘋狂的想法：我們是否可以將這部奇書復制出來呢？但是還有一個問題需要解決，那就是通過上面的資料，我們雖然基本弄清了裝幀的一些事情，可內文是什麼樣子呢？也就是說，那制作於一八八四年的一百本對開本《魯拜集》是什麼樣子呢？恰好此時，楊小洲為莎士比亞的事情，還要去倫敦，行前我再三叮囑，順路留心，看能否找到那個對開本《魯拜集》的蹤跡。結果奇跡出現了，當楊小洲再次來到倫敦那家老店——薩瑟倫書店，在談論莎翁著作之餘，他想起我的囑托，順便問一下：“那本隨著泰坦尼克號沉入海底的《魯拜集》，用做底本的那個復本是否還存在？”書店老板幾經躊躇，終從秘不示人的書櫃中，表情凝重地捧出一部對開本《魯拜集》，他說：“就是這本。”當年該店買進幾本，現在僅剩下這一本，已經在這裡安睡一百多年了。

就這樣，我們基本上弄全了資料，現在正在做幾件事情：一是翻譯出版那本《隨泰坦尼克沉沒的書之瑰寶》，還有請原書作者來中國演講，同時向他進一步了解《魯拜集》的資料；二是將這本一八八四年出版的對開本《魯拜集》翻印出來，配上郭沫若的譯文；三是出版楊小洲《倫敦的書店》，享受他這一番尋書之旅的奇幻經歷。

那進一步呢？問題集中在這本豪華之書是否要制作出來。對此，我周圍的朋友爭議很大，他們大多反對再現此書，主旨是談我國沒有這樣的文化傳統。不過，更大的心理障礙，還是這部書的傳奇故事。當時支持做此書的約翰·斯特恩豪斯就斷言：“阨運追隨著這本書。”上面的故事已經證實了這一點，再往深處思考，《魯拜集》的本質就有不祥的預兆。中世紀的學者把海亞姆的詩稱為“亡命之詩”，像蛇蠍一樣的文字，吞噬著伊斯蘭教的教義；海亞姆還為此去麥加朝拜。《魯拜集》英譯者菲茲傑拉德也說，它是“死亡和享樂的混合物”。另外，關於隨著泰坦尼克號沉入海底的那本《魯拜集》，它的設計者桑格斯基在書裝的創作中，也加入許多令人素。比如，他在封面上，設計了三隻孔雀，這已經超出了以往一隻、多兩隻孔雀的藝術傳統。他在封二上，設計了一條蛇，以迎合海亞姆的詩句：“你啊，用塵土造了人，天堂孕育了蛇。”他在封三上，設計了一個用白色小牛皮裱貼而成的骷髏頭，牙齒則鑲的像牙，從頭骨眼窩裡長出像征死亡的罌粟花，邊緣則裝飾著罌粟花的結穗果實。

這一切事情都顯得那樣不祥，使我們至今舉棋不定：是再現這本神奇的書，還是到此為止呢？這確實是一個問題。