不來篇譯後記嗎？編輯問。
我想想怎麼寫。我答。
此後，我耽擱了一日，故意的，一是，我已經從那種情緒裡走出來了；二是，我不願立刻回去。寫到這兒，心口已經開始堵得慌。有人說我有同理心，同理心大概就是，他人喜，我亦喜，他人悲，我也免不了難過。
友人孫智正在他的《句群》裡這樣寫道：“人與人之間就是人間。我們離不開人間，即使你獨居或隱居。人間帶來喜悅和煩憂，至死方休。我們全都預見了死亡，並在這樣的視野裡安排著活著。人生所有的問題都在死亡的界定之內，隻有一死纔能了之。”是的，“我們全都預見了死亡”，隻是通常我們預見的是必有一死和壽終正寢，預見不到的是飛來橫禍，就像本書作者傑森·格林所說的，“在我們身上發生了本以為隻會發生在其他人身上的事。”“一死纔能了之”是自己了之，餘哀卻留給了親人，這個親人不隻是狹義上的親人，還有親近之人，當然，親人的痛是切膚，乃至刻骨的。
幾年前，一個朋友流產，接下來，另一個朋友的兒子夭折，當時我正在讀《金瓶梅》，恰好看到潘金蓮養的貓—雪獅子，“每日隻喫生肉半斤……在房裡用紅絹裹肉，令貓撲而撾食。一日，不料金蓮房中這雪獅子，正蹲在護炕上。看見官哥兒（李瓶兒的兒子）在炕上穿著紅衫兒，一動動的頑耍。隻當平日哄喂他肉食一般，猛然望下一跳，撲將官哥兒……”官哥兒就這麼死了。可以想見，接下來李瓶兒有多痛苦，我也痛苦得將此書擱置了半年。莫說親身經歷，單單作為一個旁觀者，想一想都是痛苦的。
接下《再次仰望星空》時，我就知道，把這本書從英文轉化成中文將是一個噎完哭、哭完噎的過程，果然，有幾次，如鯁在喉，我告訴自己深呼吸；有幾次，眼淚也不醞釀一下就掉下來了。世上萬般哀苦事，無過死別共生離。李漁說，“世上人不知深淺，都說死別之苦勝似生離，據我看來，生離之慘，百倍於死別。”看來，我就是那不知深淺的，不知將來會怎麼想，但此時此刻，我認為死別更痛，尤其是突然而至的。“李瓶兒見小廝們要抬官哥兒出去時，哭著說：‘慌抬他出去怎麼的？大媽媽，你伸手摸摸，他身上還熱的。’”聽了這話，誰受得了。傑森·格林在與兩歲的女兒格麗塔永別時，“把頭輕輕放在她的胸脯上，感受它的起伏。現在我們在一起的時間既可怕，又寶貴—它的界限清晰明確。接下來的二十四小時的某一刻，我們即使想這樣和她在一起也不能夠了。”讀到這裡，眼淚都不是自己的了。愛越深，痛越徹。我喜歡這個叫格麗塔的小姑娘，我甚至不敢多看封底她那張可愛的滿月臉。她和我一樣，有一種低俗鬧劇式的幽默感—屎尿屁幽默感。在她的追思會上，一個叫托亞娜的幼兒園老師講了一則她的趣事，托亞娜說，“一天，格麗塔在一個朋友旁邊玩，那個朋友放了個屁，格麗塔看著我說，‘托亞娜，她的屁股打嗝了！’”這種令人發噱的段落，就像亮點越發襯出周圍的暗，更叫人對格麗塔不舍。
我不喜歡沉湎於痛苦，這會讓我覺得自己蠢，傑森·格林和他的妻子斯泰西在失去格麗塔後所嘗試的一切都是為了從痛苦中走出來，同時把格麗塔以某種方式永遠留住，包括捐獻她的器官。傑森和斯泰西沒有宗教信仰，起初他們對身心靈的態度是模稜兩可、猶豫不決、淺嘗輒止，他們還會因為無知，開些刻薄的玩笑，而這正透露出他們內心的隱憂：“悲傷把我們變成什麼樣了？我們是不是與天真、容易受騙，且有意受人蒙騙的人為伍了？”然而，再堅定的無神論者，遇到類似的情況也保不準會“病急亂投醫”，漸漸地，他們開始探索一種更靈性的生活，他們隻懷著一個目的—和格麗塔保持聯繫，無論以何種方式。除了找心理醫生，他們還買療愈水晶石，上瑜伽課，希望通過靈媒與死去的格麗塔溝通，參加悲傷互助組，並在一個用煙草催眠的“儀式師”的幫助下在幻像中見到了格麗塔。後，他們選擇再要一個孩子，這次上天送給他們一個男孩—哈裡森。
傑森·格林自認天生具有樂觀精神。他說，“如果你是為樂觀而生的，那就想法子保持樂觀。我們不能繼續不在乎下去了，即使我們想這樣。我們就不是這類人。我突然同情起悲觀主義者來了：你們也是情不自禁。”我天性悲觀，且不需要同情。我深信，隻有悲觀到底，心中纔能生出樂觀。在與這本書相處的過程中，我曾提醒自己：世間“情”字不能踫，為了自保，必須掃除一切無謂情感，無謂情感在我這裡是指所有除卻以骨血之情為代表的可有可無的情感。葉嘉瑩先生甚至把“殺死”這個動詞放在“感情”這個名詞前面，以實踐儒家的“知命”與“不憂”。葉先生的想法有人生大痛做前提，而我的想法不過是貌似“聰明”，實則企圖繞過不得不面對的困境，是對“情”字的看重，是面對“情”時的無奈和怯懦。相對於無限的情，人生太有限，無論長短。然而，軀殼雖隳，靈則萬古。有時候，我會想，他有必要費這番周折去尋找格麗塔嗎？她本來，一直，且永遠都在他心裡呀。這就是站著說話不腰疼吧。凡經此類痛苦之人，大概都需要某種或某些東西對其加以引導，正如但丁所言，走上一段隱秘的路，再次回到光明的世界，並看見燦爛的群星。
後，我想借這一畝三分地的私田說幾句私話，感謝青多年的陪伴，並在我譯書時給予措辭上的靈感；感謝譞每日與我分享纖微的想法，在覺察與自省中攜手做一個更好的自己。

趙文偉

功力非凡，滿懷悲憫。動人心魄，敬畏生命。——《滾石》雜志

一個奇跡……一個關於悲傷和接納的故事，但又並不顧影自憐，讓人讀起來欲罷不能。——《紐約時報》書評

這本回憶錄的與眾不同之處，在於格林有能力照亮那些在創傷和悲劇中變得荒誕的平凡時刻。《再次仰望星空》在失落中提供了幽默、光明和愛的一瞥。——《時代》雜志

任何一個曾失去至愛的人，都可以在這本書裡找到自己。格林剝開令人痛苦的隱秘真相的表皮，讓某種發自肺腑的東西暴露出來，許多作家在描繪死亡時做不到這一點。他就這樣寫成了一本少見的、真誠而悲傷的回憶錄。——《愛爾蘭時報》。

這本細膩、具有洞察力的回憶錄對那些曾經歷過世界瞬間崩塌的人會有所幫助。格林是一名記者，他從不因自己的痛苦而退縮。當他在一個他的女兒不再存在的世界裡掙扎著繼續前進時，他也不恥於分享自己真實的體驗。——《泰晤士報》

令人心痛卻又充滿生命力。對於悲傷的意義以及愛與失去之間聯繫的探索，令人驚嘆而鼓舞人心。——《出版人周刊》

格林的故事講得悲憫而又敏銳，他完成了一項異常艱難的壯舉：將悲劇轉化為精神之旅和對奇跡的慶祝。—— 《柯克斯評論》