輯明天的筆

003明天的筆

005羞澀和溫柔

019水手

024寂寞營建

026人生麥茬地

031關於鄉土

033望海手記

084夜思

112時代：閱讀與仿制

119非職業的寫作

122語言：品格與魅力

126詩人

127閱讀的煩惱

第二輯傳統和現代

165八位作家待過的地方

186當代文學的精神走向

195有一個夢想

198想像的貧乏與個性的泯滅

208把自己準備好

213傳統和現代

218紙與筆的溫情

224中年的閱讀

228築萬松浦記

240世界與你的角落

267精神的地平線

275西雙版納筆記

280未能終結的人文之辯

明天的筆

書籍讓人不安分，讓人沉靜，讓人幻想，讓人痴迷地向往未知……我讀了很多雜書，其中有不少文學作品，也有很多的“禁書”。在那個混亂的年頭，我的中學生活過得並不愉快，但因為有了這些書，就使我心中常常充滿了各種的憧憬和希望。

我用一支筆塗抹起來，寫著自己的激動和感想、各種各樣的夢幻。我於是懂得了沒有的可以在編織中獲得滿足，希望可以平展展地、活蹦鮮跳地擺放在紙上。我覺得這一切是那麼有趣。我因為課餘時間做著這些事情，就常常有一種難以言傳的興奮和感動。這種興奮和感動是屬於自己的，我想周圍的伙伴大概是沒有的吧。也許就因為這個，一種竊竊的、夾帶著某種私心的驕傲與得意，在胸間鼓漲著。我不斷地寫，一個內在的、隻有自己纔明了和洞徹的、絢麗燦爛的世界不斷擴大。它使我非常滿足，使我在現實的時光裡能夠忍受了，使我得到了真正的補償。這種活動進行了很久很久，一個概念纔在心中明晰起來：這就是“寫作”。

有時我腦子裡也湧出一些掃興的念頭。因為那個年代裡讓人絕望的事情太多了，無論對於一個大人或是兒童，都足夠殘酷無情。我想我們畢業以後，都要各自忙自己的事情，要像大人們那樣“過日子”了。我隱隱地感到，將來，隻是不久的將來，一定會有什麼來催逼我。到了這一天，我會扔掉筆杆——這當然是被迫的。生活可不輕松，它會逼迫我將今天鐘愛的筆，扔到明天的一個角落裡，讓它在那兒靜靜地蒙上一層灰塵。這真可怕。

不過我不會甘心的。我想，明天，我也輕易不會告別這樣一支筆。也許沉重的勞動會把我的手指磨得僵硬，但手中的筆卻不會松脫到地上。我還那麼年輕，生活纔剛剛開始，明天一定會更多地使用手中的筆。

當然，我那時候完全知道用筆的危險性、它的艱難與不測，況且以筆為生的人在這個世界上畢竟是極少數。可我將來無論做什麼都離不開筆啊。我可以用筆給朋友寫信，和遠方的人交談我的痛苦與歡樂；我可以用筆寫日記，記錄我的生活；如果有誰嚴重危害了我們，也可以用筆去控告……或許日子真的太累太累，再也沒有時間去拾起它了。那時我的心將枯死。我不會甘心的，是的，人生來就要暢想、幻想、追逐一個又一個夢境。我將描繪出美麗而神奇的自然，寥寥數筆勾勒出一個栩栩如生的人來，那是多麼好啊！那是多麼重要啊！

就這樣，我常常想像著明天的筆，結束了我的童年。

這種想像，給了我無限的激勵。我在這特異的興奮中迎送著日子，企盼和等待明天。明天像是沒有盡頭的。這支筆為了明天、尋找了明天，記錄了“明天”之前的一刻。這支筆永遠有明天在等待它——我的和別人的明天。這就使我懂得了，一支筆有多麼神聖。它重若千斤。它直沉。

每一支筆都不過是在記錄“明天”之前的一刻。

“明天”會證明它、考驗它、鋻別它、質詢它。這支筆既屬於現在，更屬於明天。

1985年4月羞澀和溫柔

不知道人們心目中的作家該有怎樣的氣質、怎樣的形像。因為關於他們的一些想像包含了某種很浪漫的成分，是一種理想主義。我也有過類似的想像和期待。我期望作家們無比純潔，英俊而且挺撥。他不應該有品質方面的大毛病，隻有一點點屬於個性化了的東西。他站立在人群中應該讓凡眼一下就辨認出來，雖然他衣著樸素。

實際中的情形倒是另外一回事。我認識的、了解的作家不盡是那樣或完全不是那樣。這讓我失望了嗎？開始有點，後來就習慣了。有人會通達地說一句，說作家是一種職業，這個職業中必然也包括了形形色色的人。這個說法好像是成立的，但也有不好解釋的地方。比如從大家都理解的“職業”的角度去看待作家，就可以商榷。

不是職業，又是什麼？

源於生命和心靈的一種創造活動，一種沉思和神遊，深入到一個輝煌絢麗的想像世界中去的，僅僅是一種職業嗎?不，當然不夠。作家是一個崇高的稱號，它始終都具有超行當超職業的意味。

既然這樣，那麼作家們——我指那些真正的作家——就一定會有某些共通的特質，會有一種特別的印記，不管這一切存在於他身體的哪一部分。

我看到的作家有沉默的也有開朗的，有的風流倜儻，有的甚至有些猥瑣。不過他們的內心世界呢?他們蘊藏起來的那一部分呢?讓我們窺視一下吧。我漸漸發現了一部分人沒有來由的羞澀。盡管歲月中的一切似乎已經從外部把這些改變了、磨光了，我還是感到了那種時時流露的羞澀。由於羞澀，又促進了一個人的自尊。

另外我還發現了溫柔。不管一個人的陽剛之氣多麼足，他都有類似女性的溫柔心地。他在以自己的薄薄身軀溫暖著什麼。這當然是一種愛心演化出來的，是一種天性。這種溫柔有時是以相反的形式表現出來的，不過敏銳的人仍會察覺。他偶爾的暴躁與他一個時期的特別心境有關，你倒很難忘記了他的柔軟心腸，他的寬容和體貼外物的悲涼心情。

這隻是一種觀察和體驗，可能偏執得很。不過我的確看到它是存在的，因為我沒有看到有什麼例外的藝術家。一個藝術家甚至在脫離這些特征的同時，也在悄悄脫離他的藝術生涯。這難道還不讓人深深地驚訝嗎？

如果生硬地、粗暴地對待周圍這個世界，就不是作家的方式。他總試圖找到一種達成諒解的途徑，時刻想尋找友誼。他總是感到自己孤立無援，所以他有常人難以理解的一片熱情。他太熱情了，總有點過分。有人不止一次告訴我，說那裡有一個大作家，真大，他總是冷峻地思索著，總是在突然間指出一個真理。我總是懷疑。我覺得那是一種表演。誰不思索？咱就不思索嗎？不過你的思索不要老讓別人看出來纔好。他離開了一個真實的人的質樸，那種行為就近乎粗暴。這哪裡還像一個藝術家？

我認識一個作家，他又黑又瘦，不善言詞，動不動就臉紅，可是他的文章真好極了，犀利，一針見血。有個上年紀的好朋友去看過他，背後斷言說：他可能有些纔華，不過不“橫溢”。當然我的這位老朋友錯了。那個人的確是一個纔華橫溢的人。我的朋友犯的是以貌取人的錯誤，走進了俗見。因為社會生活中有些相當固定的見解，這些見解對人的制約特別大。可惜這些見解雖然十有八九是錯誤的或膚淺的，但你很難掙脫它。我聽過那位作家的講演，也是在大學裡。那時他的反應就敏銳了，妙語如珠，因為他進入了一個藝術境界，已經真的激動了。

我的學生時期充滿了對於藝術及藝術家的誤解。這大大妨礙了我的進步。等我明白過來之後，一切都晚了。我不知道內向性往往是所有藝術的特質，而是往相反的方向去理解。好的藝術家，一般都是內向的。不內向的，總是個別的，總是一個人的某個時刻。我當時的心沉不下去，幻想又多又亂，好高騖遠。我還遠遠沒有學會從勞動的角度去看問題。

一個勞動者也可以是一個好的作家。他具有真正的勞動者的精神和氣質：干起活來任勞任怨，一聲不吭，力求把手中的活兒干好、干得別具一格。勞動是要花費力氣的，是不能偷懶的，要從一點一滴做起，並且忍受長長的孤寂。你從其中獲得的快樂別人不知道，你隻有自己默默咀嚼一遍。那些浪漫氣十足的藝術家也要經歷這些勞動的全過程——他的藝術是浪漫的，可他的勞動一點也不浪漫，他的汗水從來都不少流。

藝術可以讓人熱血沸騰，可以使人狂熱，可是制造這種藝術的人看起來倒比較冷靜。他或許抽著煙鬥，用一個黑乎乎的茶杯喝茶，捏緊筆杆一畫一畫寫下去，半天纔填滿一篇格子。

一個人不是無緣無故地選擇了藝術。當然，他有先天的素質，俗話說他有這個天纔。不過你考察起一個人的經歷，發現他們往往曲折，本身就像是一部書。生活常常把他們逼進困境,讓他尷尬異常。這樣的生活慢慢煎熬他，把他弄成一個特別自尊、特別能忍受、特別怯懦又特別勇敢的矛盾體。看起來，他反應遲鈍，有時老長時間說不出一句要害的、一語中的的話來。其實這隻是一方面。這是表示他的聯想能力強，一瞬間想起了很多與眼前的題目有關的事物，他需要在頭腦深處飛快地選擇和權衡。這差不多成了習慣。所以從外部看上去，就有點像反應遲鈍。而那些反應敏捷的人，往往隻有一副簡單的頭腦，蛇走一條線，不會聯想，不夠豐富，遇到一個問號，答案脫口而出。他是一個機敏的人，也是一個機械的人。

考察一個人究竟怎樣漸漸趨於內向是特別有意思的。有的原因很簡單，還有些好笑。但不管怎樣，也還是值得研究。這其中當然有遺傳的因素，不過也有其他的原因。

我發現一個人在逆境中可以變得沉默寡言，可以變得深邃。外界的不可抗拒的壓力使他不斷地向內收縮，結果把一切都縮到了內心世界中去。而一般人就不是這樣，他可以放松地將其溢在外表。一般人是無所顧忌的，一張口就是明白通暢的語言，像他的經歷一樣直爽。另外一種人就不是了，他要時刻準備應付挑剔和斥責——即便這些挑剔和斥責不存在了的時候，他仍要提防。這成了一種習慣。他哪怕說出的是明白無誤的真理，也覺得會隨時受到有力的詰難而不斷地張望。好像他是個涉世不深的少年，像個少年一樣怕羞，小心翼翼。他一點也不像個經多見廣的人。

內向的人有時不善於做一呼百應的工作。他特別適合放到一個獨立完成工作的崗位上，特別適合做個自由職業者。當然，他的世界同樣是闊大的，不過不在外部，而隻限定在內部。

你看，這一切特征不是正好屬於一個藝術家嗎?所以我說我一開始不理解藝術，主要是因為我不理解藝術家。

也有超出這種現像的，那就是一個人在經過長久的修養、漫長的生活之路以後，也可以極有力地克服掉一些心理障礙，回到一般人的外部狀態。他可以強力地抑制掉一些不利於他面向外部生活的部分，堅強起來灑脫起來。如果到了這一階段，那就要重新去看了。你會發現遇到了生活中一個真正的超人，一個強有力的人物，他可能是一個社會活動家，一個群眾公認的領袖和智者。

不過即便在這個時候，你如果細心觀察，仍可以看到他的強硬外表遮掩下的一絲羞怯，看到他的悲天憫人的心懷。沒有辦法，他走進了一個世界，一生都努力走出來，結果一生也做不到。這就是藝術的魔力，是血統也是命。你必須從客觀世界強加給一個人的屈辱和不幸、從人類生活當中的不公平去開始理解一個人。那會是有用的、實在的……

理解了作者再去理解作品，那就容易多了。你到後總會弄明白，一部作品為什麼可以寫成這樣而不寫成那樣，你會弄明白它的晦澀和繁瑣來自哪裡。一般講一個作家的全部作品，包括他的書信和論文，所有的文字，都表現出驚人的一致性。他的作品構築成一個無比宏大的世界，你走進去，纔會發現它有無限的曲折。那是他的思想和情感擋起的屏障。他充滿了自身矛盾，他的一致性之中恰恰也表現了這種矛盾。

讀作品一目十行，那等於白費工夫。因為你想捕捉一個人思維的痕跡，進入他的想像的空間，所以不可能那麼輕松，它甚至一開始讓你覺得不知所雲，覺得煩膩。這些文字往往不是明快暢曉的，而是處處表現了一種小心翼翼的回避，使你一次次地糊塗起來。

他會多情地談論他所感到的、看到的一切，所以他不可能一掠而過地跳進你所需要的情節。他對所有事物都細心地觀察過了、揣摩過了，情感介入很深。他的敘述細致入微。這與一般的不簡潔不凝練毫不相干。你初讀它會感到不能忍受，但總會忍受下來。

他因為要回避很多東西，所以你在閱讀中常常覺得不能盡興，其中當然也包含了禁忌。他不樂於談論事物的有些方面，起碼是不願以別人慣用的口吻和方式。作品中一再地表現出一種吞吞吐吐、欲言又止的意味，這就是回避的結果。這種回避的價值，就是展示了一個人的內心世界，體現了一種獨特的性格魅力。他的拘謹是顯而易見的，他絲毫也不打算遮掩這一點。他的全部作品，不論哪一章哪一節有多麼潑辣，總體上看也還是像作家本人一樣。這裡面沒有矯情，沒有牽強附會，而是一個真實有力的生命的自然而然。

有些作品寫得明朗而空洞，一層力量都浮在了表面，有的甚至有些聲嘶力竭。這樣的作品不讓人喜歡。因為它無論如何構不成一個藝術世界，不具有那種內向性。這是很多作品的共同特點。至於那些情節作品、故意催人淚下的作品，都常常會是粗疏的。因為它們沒有隱隱的不安和娓娓道來的敘說意味，沒有一種藝術的幽然色彩。

這種作品的氣質恰恰與我們所理解的藝術家的氣質相異。如果我們確立了一個大致的原則，我們就不會滿足那種作品。帶著這種有色眼鏡去看作品也許是危險的、粗暴的、不近人情的，但你縱觀文學史，縱觀人類藝術史，就不能不承認它大致還是有益的準確的，近乎一個常識。

有一次我讀了一部作品，遍喜歡一點，回味了一會兒纔覺得有些掃興。再讀第二遍，簡直有些討厭它。我覺得它太自以為是，太肯定，太武斷，什麼都被它簡化了疏漏了——我由這本書又自然而然地想到了作者本人，那個我素不相識的異國人。我想他是一個驕傲的人，自大的人，一個願意先入為主的人，而他又有一定的纔華，有藝術的修養，能把這些相對粗淺的東西運用藝術技能連貫起來。所以這部作品一開始也容易打動人，好接觸。因為它的外殼太薄。

讀作品必然想到作者。每部作品的背後都有一個面孔。

我們看到，現在有纔能的人太多了，而真正運用纔能做出成功事業的人倒越來越少了。這好像是矛盾的。其實這又合乎情理。看上去的纔能都是浮在表面的，而真正的纔能總是沉在深層的。所以看上去有纔能的人越來越多，就不是好兆頭。

一個人隻要記住了一些書本理論，並且又毫無遮攔地說出來，看上去就有條理，有纔華。書本理論比起你腳踏的土壤，再復雜也是簡單的。一個人被沉重的生活折騰過來折騰過去，他就不會是一個善於背誦書本的人。他的疑慮重重讓你感到厭煩，但你得承認他有深度也有力量。

我認識一個博學的人。他在青年時期出口成章——人家都這樣對我說。他在人多的場合具有極大的演講能力，而且聲音洪亮。可是他現在卻沒有多少言詞，吞吞吐吐。總之他是個相當拙訥的人，他甚至有點不好意思。我如果不是聽人講過他的歷史，還會以為他從來就這樣呢!看來他這些年背向著外部世界，大踏步地前進了。他進入的內心世界越廣大，他看上去也就越笨拙和遲鈍了。當然，他是一個作家，他的作品我十分喜歡。我親眼見過他多麼脆弱地生活著，他的脆弱與極大的名聲有些不相稱……他真的脆弱嗎?你稍稍深入研究一下，就會發現他具有真正的勇敢。你怎麼理解他?他的柔軟的性情，小心翼翼的舉止，這一切都是怎麼變成的?他經歷了什麼可怕的事情?這都需要從頭問起。有一點是可以肯定的，他是一個好人，一個不折不扣的好人。他熱愛小動物，與植物也互通心語，顯而易見，他將老成一個可愛的善良的老人。

相反，一些沒有做出什麼貢獻、小有得手的人，在生活中倒處處表現得剛勇潑辣，好像什麼都不在話下，喘氣都是硬的。不用說，這是有知之前的無知，是不足為訓的。生活有可能接下去教會他們什麼，也許永遠也教不會了。因為你還得想到人本來就該是各種各樣的，想到人性中不屈從於教化和誘導的那一部分。

比較起來，這種人更少一些同情心，很難商量事情。他們裝成了信心十足的樣子，很少懷疑自己，生硬而且冷漠。他們欣賞指揮士兵的將軍，幻想著所向披靡的機會。有時他們真的讓人感到是果決而有纔華的人。可惜你觀察下去，就會發現他們的真面目：一個毫無創造能力的循規蹈矩的平庸的人。那一切隻是一種外部色彩，是偽裝。他們遠不是真切質樸的人，不願意面對真實的客觀世界——一個人對於一個世界總是微不足道的，人的迷惘和恐懼有時是必然的，不由自主的。

一個人有了復雜的閱歷，纔會更多地認識世界，而認識了世界，纔會真正地看到自己的渺小。他懷著弱小的孤立無援的真實無誤的感覺走向未來的生活，是完全正常的。所以他懂得了生命之間互相維護的重要，對一草一木、對一切的動物，都充滿了愛憐之心。他常常把深深的情感寄托到周圍的事物上，為一株艷麗的花，一棵挺撥的樹而激動。多麼好，多麼值得珍惜，因為這是生命，是這個世界上寶貴也容易摧折的東西。他覺得自己也需要關懷和維護。他知道一個人的力量是微不足道的，所以想團結所有的人，所有的生命。

他仇視那些粗暴和殘忍的東西。他知道什麼是敵人，什麼給人以屈辱。他自覺地站在了一個立場上。假使世界上所有的人都妥協了，隻剩下了一個，那麼這個人就會是他。他經歷過,他愛過，他深深地知道要做些什麼。隻有這時候你纔能看到他的滿臉冷峻，看到激烈的情緒使其雙手顫抖。可是誰也別想讓他盲目跟從。他像一個孤兒來到了人間，衣衫上撲滿了秋風。

你可以看到很多沒有選擇藝術的藝術家。而真正的藝術家，隻一眼你就可以看到那個顯眼的徽章。那就是他的多情和善良，他的內在的恬靜和熱烈。盡管他很可能在揀拾羊糞，放牧牛羊，可他品質上是一個詩人。他沒有一行一行寫下詩句，可他卻帶領著一群一群潔白的小羊。小羊圍著他，與之緊緊相依。你跟隨他走遍草原，他可以給你講一個催人淚下的關於母親和兒子的故事。他的臉被風吹糙了，可那也遮不住靦腆。他為什麼害羞?一個過慣了辛苦，接觸過無數生人的老漢為什麼還要不好意思?這一類人何曾相識！

我不知見過多少這樣的人。我從來都把他們視為藝術家的同類。

反過來，你也可以發現很多根本不是什麼詩人的人，安然地在白紙上塗來塗去。他們精明得很，很懂得利害關繫，一心想著乞來的榮譽。他們有同情心嗎?是一副軟心腸嗎?他們真的為大自然激動過嗎?他們曾經產生過憐憫嗎?我永遠表示懷疑。因為做不成其他事情纔來塗紙，這是無聊的。而詩人首先是個好的勞動者，他可以去做一切方式的勞動而不至厭惡。藝術家必然是勤勞的人，他生活的中心內容隻有一個勞動。而那些偽藝術家一旦獲得了什麼，就再也不願過多地流汗水了。他覺得勞動是下等人的事情，是恥辱。他根本不理解勞動纔是永恆的詩意。

你大概經常遇到被繁重的勞動弄得十分瘦削的人，他們已經沒有工夫說俏皮話了。這些人頭上蒙著灰塵，皮膚粗黑，由於常年埋在一種事情裡而顯得缺少見識。他們沒有時間東跑西竄，聽不到什麼新奇的事情。他們干起活來十分專注，尤其不是誇誇其談的人。說起關於勞動的事情，纔有些經驗之談，但用語極其樸實。他們說得緩慢而瑣碎，甚至不夠條理。不過你慢慢傾聽下去，總會聽出真正的道理。

好像他們已被這種勞動弄得遲鈍了似的。其實他們是沿著一個方向走得太遠，已經不能四下裡張望了。你隻要沿著他前進的方向去詢問，就會發現他是這個世界上博學的人。他的心都用在一處，他的目光都聚在一方，看上去也就有些愚蠢。當然這是地地道道的誤解，因為勞動者沒有愚蠢的。

任何勞動都連結著一個廣闊的世界，一個人如果可以深刻地闡述一種勞動，那麼他就闡述了整個世界。與此相反的是，有些人總想分析和描敘整個世界，到頭來卻沒有準確地道出一種事物。這真是讓人警醒的事情。

那些活絡機靈的眼睛和光亮的面龐，都是沒經歷長久勞動的緣故。那不是天生麗質。可是在現實生活中，人們很容易就被一種表面現像所迷惑。人們就像誤解一般的勞動者一樣，一次又一次地去誤解藝術家。他們不理解藝術，其實首先是從不理解藝術家開始的。那些把自己的一生貢獻給文學的作家們，他們正是因為長久地沉迷於一種勞動而變得少言寡語。這裡雖然也不排斥另一類型的作家，但實際上的另一種類型又在哪裡?他們又怎麼會始終地開朗活潑，面無愧色呢?這個謎由誰來解呢?他們是心安理得的藝術家，是在自己的世界裡痴迷忘返的藝術家嗎?我不知道。

我太熟悉在藝術之途上走了一輩子，到後來慢慢衰老也慢慢沉靜下來的可敬的老人了。他們後來已經十分坦然與和善了，真正地與世無爭。他們的骨節僵硬的手還是讓人感到溫暖和柔軟，還是那麼善於安撫別人。他們沒有進入尾聲的怨艾和急躁，而是微笑著看待一切。這就是一個成熟的、真正的、純潔的藝術家的結局。這難道不是像鏡子一樣清晰地映照著一個人生嗎?這是不能摻假的。

我想，這個老人在特別年輕的時候失去了歡蹦跳躍的機會和權力，以至於深深地傷害了他。後來他成熟了，一種性格開始穩定也開始完美，生活的奧秘向他不斷展示，他已經不必像個孩子那樣把喜怒哀樂掛在臉上了。至於到了晚年，他早已把心中積存的各種壓抑盡情地宣洩了，早已痛痛快快地馳騁過了，這時候帶來的是身心的放松，是無私無欲的怡然心境。

至此我們可以對比一下不同的人接近生命終點的情景。這會非常有意思。種種差異是特別明顯的。或微笑地迎接，或力不從心。有的嫉妒，有的寬容。有的愈加狂躁，有的趨於平靜。一個勤勞的人知道一生能做些什麼、已經做成了什麼，盡了自己的職分，於是也就感到了安慰。與此相反的是掠奪和索取，是蒙騙和乞求，他後不會安寧。私欲越多越不容易滿足，必然不會善罷甘休。

我們研究一個作家，過去很少從勞動的角度去進行。其實日復一日的，不間斷的勞動的確可以改變一個人的秉性。隻要這種勞動不是強加於人的，不是超負荷高強度的，那麼它就可以使人健康。真正健康的人總是淳樸的。他給人的感覺是持重、謹慎，很能容忍。這一切特征難道不是一個好的作家也應該具備的嗎？

童年對人的一生影響很大。那時候外部世界對他的刺激，常常在心靈裡留下永不磨滅的痕跡。差不多所有成功的藝術家，都在童年有過曲折的經歷，很早就走入了充滿磨難的人生之途。這一切讓他咀嚼不完。無論他將來發生了什麼，無論這一段經歷在他全部的生活中占據多麼微小的比例，總也難以忘懷。童年真正塑造了一個人的靈魂，染上了永不褪脫的顏色。

你能從中外藝術家中舉出無數例子，在此完全可以省略了。不過你不可忘記那些例子，而要從中不斷思索，多少體味一下一個人在那種境況下的感覺。一個人如果念念不忘那種感覺，就會設法去安慰所有的人——他有個不大不小的誤解，認為所有人都是值得愛撫和照料的。當然他也很快醒悟過來，知道不需要這樣，可那種誤解是深深連在童年的根上，所以他一時也擺脫不掉。

昨天的呵斥還記憶猶新，他再也不會去粗暴地對待別人，不會損傷一個無辜的人。他特別容易將心比心，推己及人，懂得體貼那些陌生的人。他動不動就會想到過去，想到他曾經耳聞目睹的場景。他往往長久地、不由自主地處於思索的狀態。所以放聲言說的時間也就相對減少。一旦把自己想過的東西說出來，他會覺得不及想過的廣度和深度的十分之一，於是他為自己的表達能力而深感愧疚。久而久之，他倒不願意輕易將所思所想表述出來，因為這往往歪曲和誤解了自己。自尊心越來越強，任何歪曲都不能容忍。但生活總需要他公開一些什麼，總需要他的表達，於是他就一再地呈現出一種羞澀不安的情狀。他自覺地分擔了很多人的責任，以至於屬於人類的共同弱點和不幸，都可以引起他的自責。這種種奇怪的跡像，都可以從童年找到根據。所有這樣的人，都具有藝術家的特質，無論他從事什麼。

當然，也許有人雖有上述特征，卻沒有那樣的童年。我想，那一切特征隻是外部世界對一個人的童年構成刺激，反射到內部世界纔形成的。也許看上去一個人的童年經歷平平常常，但他自己卻有永生不忘的感觸。比如那些不為人知的細枝末節，比如僅僅是一個場景甚或不經意的一瞥，都有可能造成長久的後果。這些也許十分偶然地發生了，但對於有的人卻極其重要。它不一定從哪一方面刺中了他，他自己清清楚楚地記住他受傷了。接下去是對傷口的悉心照料，或欣喜或恐懼或耿耿於懷。所以，我們不能僅僅從外部去查看一個人的經歷。

有人天生就易於體察外物，比常人敏感。童年的東西，一開始就在他的心靈上被放大了。不管周圍的人多麼小心地愛護著一個兒童，這個兒童心中到底留下了什麼印像，你還是不得而知。

把一種事物搞顛倒了是經常發生的。比如我們就常常把健康視為不健康，把荒謬視為真理。在藝術領域裡，對於藝術家和藝術品的理解也同樣是這樣。庸常的作品往往更容易被認可，而博大精深的、真正有內容的東西卻長久地被忽略。一部作品的背後站立著一個人，作品與人總是一致的。好作品無論有怎樣激昂的章節，整個地看也還是謙遜的、不動聲色的。它好像根本就沒有想過被誤解的尷尬，好像一個與世隔絕的人在口念手寫，旁若無人。這樣的作品所洋溢出的精神氣質，是我深深贊許的。

有的作品盡管也曾激動過我，但那裡面隱含著的粗暴成分同時也傷害了我。有人可能說它的粗暴又不是針對你的。可我要說的是，所有的粗暴都可以認為是針對我和你的。他沒有理由這樣，因為他是一個藝術家。他應該和善，應該充滿同情，因為所有花費時間來讀你的書的人，十有八九需要這些。

至於那些流露著偽善和狂妄的作品，這裡就更不值一提了……從作品到人，再從人到作品，我們就是這樣地分析問題，這樣地尋找感覺，彙合著經驗，確立著原則。

當然，我們並不輕易指出哪些算是偽作，但我們卻可以經常地贊嘆，向那些終其一生為藝術傾盡心力的人表示我們由衷的景仰。我們更多的時候不發一言，可是我們內心裡知道該服從什麼、欽敬什麼。一切都可以在默默之間去完成，讓其永遠伴隨著我們的勞動。創作事業的甘苦得失是難以言說的，這也正好留給了不善言說的人去經營。這個工作對於他們來說，不存在什麼失敗。因為隻要不停止，就是一種愉快，就是一種目的。

我認為要從事藝術，不如首先確立你的原則。要尋找藝術，不如先尋找為藝術的那種人生。我為什麼要一再地談論這個?因為我所看到的往往都是相反的做法，並且早已對理解藝術和傳播藝術構成了危害。如果社會上一種積習太久，慢慢俗化，形成了風氣，比什麼都可怕。

人人都有理解和選擇的自由，但是你必須說出真實的感覺。我這裡隻是說了我對藝術和藝術家的理解——這都是時常襲上心頭的。我覺得在我們這個世界上，那些由於各種原因忍受著創痛，維護著人類健康的人，是為尊貴的。他們有自己的生活方式和習慣，正像他們有自己的纔華和勇氣一樣。我們應該理解他們，並進而指出他們這種方式的意義。如果一個人總要尋找同類的話，那麼我希望我和我的朋友們都能走進他們的行列。在這個隊伍中，你會始終聽到互相關切的問候的聲音，看到彼此伸出的扶助之手。他們行動多於言辭，善於理解，也善於創造。他們更多的時間沉浸於一種創造和幻想的激動之中。由於怕打擾了別人，有時說話十分輕微，有時隻是做個手勢。但他們從不出賣原則，也從不放棄自尊。

歸入了這一類，不一定就是個藝術家；但不歸於這一類，就永遠也不會是個藝術家。