目錄

章祖先的節氣

祖先的黃河／3

祖先的節氣／9

出戲／33

大雪／38

驚蟄／43

上學記／48

哥哥在南沙／74

樹和一座村莊／77

村莊的老人／82

夜晚與村莊／97

第二章滴露珠

流浪者，或靈魂書／105

爛泥的春天／111

流年／121

滴露珠／127

柴扉／141

第三章昨夜西風凋碧樹

酒坊／157

田螺小鎮／162

北京大風／167

昨夜西風凋碧樹／171

一個人在延慶／174

晚泊宿松／177

夏至延安／183

瀏陽筆記／188

在觀音山，洗卻塵世的灰／194

第四章千年江湖十年夜雨

道臺府書院／199

千年江湖十年夜雨／202

小舟撐出柳陰來／210

濂溪訪蓮／213

上莊記／216

鼇峰書院／219

南崖的高度／223

鹿柴／226

泰安行記／229

過故人莊／234

仰望背影／236

敬畏綠色／239

修河偶書／243

千年江湖十年夜雨

在修水的文字古跡中，沒有一處像黃庭堅紀念館左側石壁上的“佛”字那樣更加古老的了，如同一首舊體詩，仍然印刷在課本裡的主要位置，又像它代表的一個充滿悲劇色彩的王朝，時刻詮釋著往事。

對於沒有去過黃庭堅紀念館的人來說，“佛”字給他們帶來了許多神奇的奧秘和豐富的想像空間。很長時間裡，“佛”字一直隱藏在峭壁懸崖的樹籐裡，隻有少數的文物專家纔能走近它，與它親切見面。絕大多數人並不知道籐脈裡有個“佛”字，即使傳說中大多數的修水人都知道有這麼個字，但沒有人真正見過。在南山崖的石壁，我們隻能看到密密麻麻的樹籐，和樹籐下的河流。“文革”期間當地政府和紅衛兵多次搜尋過，始終沒有發現它隱居的地點。

我看見一大片綠葉簇擁在紀念館大門上方右側的翹角上。紀念館以仿宋風格為背景，結合現代文化構築而成，顯得書味香濃。站在門口，我抬頭仰望著“黃庭堅紀念館”這幾個含蓄深遠別致的大字，想像著很多年前一位書法大家的樣子。

對一個古老“佛”字的誕生進行描繪或是講述無疑是困難的，畢竟它已經過去了九百六十多年。沒有一個人對它的雕刻了如指掌，也尋找不到熟悉它雕刻緣由的見證者，更沒有人知道當時是怎麼把這個足兩平方米大小的“佛”字雕刻在水之上峭壁之下的。難道是與現在一樣，是用纜繩將石匠弔下懸崖雕刻的嗎？如果是那樣的話，那黃庭堅親筆所寫的這個“佛”字又是怎樣寫在岩石上的呢？難道也是用纜繩將黃老先生繫住弔下懸崖而寫嗎？這似乎有些不合情理。但是除此之外，在這樣一個下是急流、上是懸崖的石壁中間出現的“佛”字又從何來呢？這個，我們在史料中尋找到了答案，“佛”字確是黃庭堅親筆題寫，至於怎樣題在石壁上，這就成了現代人猜測不到的謎團。我們還從有關黃庭堅的史料中，了解到一些有關“佛”字背後的故事。聽說當時黃庭堅紀念館所在地的南山崖下有個渡口，水流湍急，深潭陰險，行船過此常會莫名其妙地翻船，船翻後船上的人自然落水，無數坐船人無辜送了性命，成了水下亡魂。一次，黃庭堅回鄉探親聽說此事後，提筆在懸崖峭壁的中間寫了個大“佛”字，一“佛”鎮萬邪。自從有了“佛”字後，這段水繫太平了，再沒有發生翻船死人的事。當地人都把“佛”字作為神靈來敬拜。“文革”期間，修水人為了把這一救命的“佛”字保留下來，用石灰漿把“佛”字掩蓋了起來，然後在山崖上種了籐，手腕粗的籐將“佛”字裹得嚴嚴實實的。直到前幾年，文物普查時“佛”字纔重見天日，重散光芒。黃庭堅貶官宜州後不到一年就去世了，家鄉人為了紀念，在南山崖蓋起了黃庭堅紀念館，算是人們對這位受盡委屈的大文豪的懷念。人世間就是這樣，人們總會記起一些好的東西，不論是人還是事，總會把一些不好的東西盡快遺忘。

當一個滿載傳奇色彩的“佛”字出現在我們眼前時，我們看到的隻是它的局部，永遠看不到它的背面，包括空間的背面和時間的背面。

我看見在岩的縫隙裡扎滿了樹根，樹根隻是在“佛”字的四周環繞，沒有要為難佛的意思。這著實讓人感到新奇。如今，站在修水大橋上就可以看到南山崖上的大“佛”字，“佛”字在山崖的顯赫位置上非常顯眼。河流的渡口早已廢棄了，橫跨在南山崖上的是雄偉的修水大橋。我想這麼大的“佛”字，任何妖魔鬼怪是接近不得的，否則瞬間就會化為灰燼。“佛”字現在成了大橋下一處包含著深遠意境的風景。“佛”字周圍長滿了青蔥的樹木，岩上沒有泥土，樹木的根全部扎在石縫裡。奇怪的是，這岩石給了樹許多營養，樹沒有泥土也照樣長得枝繁葉茂。岩石在為樹營養，樹也沒有吝嗇，毫不顧及地為岩石遮風避雨。

我們看不到的部分就是，宋朝時期一個學問甚高的文學家受盡折磨的片斷，官與官之間的陰謀，時代給命運的踐踏……時間隱匿在空間背後，誰也沒有覺察到“佛”字在那個充滿悲劇色彩的朝代裡，黃庭堅真正想要表達的是什麼。是表達自己命運的淺薄？還是修煉自己的人格？或是一心向佛？如果我們站在時間的緯度上逆境推算，我們就會發現，佛其實是黃庭堅當時所研究的一門學問。岩石上的“佛”字與他在佛學上領悟到的“佛”是有關的。一位史學家說過，能夠把佛悟到一定境界的時候佛就會在心中。佛永遠銘刻在了修水之上，也銘刻在了後人的心中。那些生不帶來死不帶去的東西，黃庭堅也就無所顧忌了。

俯身在南山崖的石頭上細細凝聽，有梵音從遠處來，如一片雲，一縷風。

那是一個遙遠的信號，跨越了幾個朝代，無數個年輪。歷史的流失，能夠留下的隻是一些零碎，成不了大氣候。即使有些許記載，內容也需要史學家去深入研究。

史書中說佛是智慧、德行、慈悲的成就者。佛是由人修行而成的，不是宇宙自然的神。更不是什麼三頭六臂、飛天遁地的鬼神。人人皆有佛性，人人修行皆可以成佛。佛是宇宙偉大的聖者。旁邊不遠處的寺廟裡突然響起了鐘鳴聲，已經傍晚了，拜佛的時辰已過，寺廟敲鐘關門了。所有拜佛的人隻有等到明天鐘聲重響時再來。

我想黃庭堅把“佛”字書寫在南山崖峭壁上的用意，應該不是驅除魔鬼，而是提醒後人，時刻要將智慧、德行和慈悲銘記在心。面對“佛”字我胡思亂想，如果我有資格也成了佛，我會給社會做些什麼。是化作一尊塑像等著人們來奉承？還是用手中的神鞭去驅除魔怪？或是用內心的善良去感化迷惑的人們？如果有人對佛質疑，那麼，請你用等量的東西來交換。佛簡單明了地注明了人的智慧和善良。如果你沒有見到“佛”字，沒有走近“佛”字，那麼“佛”字在你的眼中隻不過是一道風景。黃庭堅在《曉賢師續佛壽頌》寫道：

養子續佛壽，非為養色身。

捧打石師子，隻要實頭人。

出家無正因，不得正命食。

是真出家兒，不費秋毫力。

講得天雨花，說得石點頭。

人人是檀越，負命者上鉤。

詩文收藏在紀念館內的文物專櫃裡，平常是不準開櫥翻閱的。我是個例外，因為我是感受到佛光的慈祥而來的。翻閱詩文的時候，我們看到了許多黃庭堅有關佛的詩詞。這些詩詞都是後人用宣紙抄寫下來的，原文是寫在竹書上的，再好的竹書也保留不了九百多年，歲月已將它粉化了，詩文輾轉了許多居住的地方後，終究一字不漏地流傳到現在。

黃庭堅的三十八世孫、黃庭堅紀念館館長黃本修先生介紹說，佛在黃庭堅的心中占據了相當重要的位置，他對佛學造詣非常深刻，因此在為人為文上都有自己獨特的見解。由此可見，這位大宋纔子的人格魅力了不得。佛在他心裡已經扎牢了根。佛在他的眼中也有著許多與別人不同的見解和詮釋。那是一場風險和利益都化的遊戲，人世間的一場賭博，他做出了驚人的抉擇，不懼皇權和家族的壓力，寧願棄官也要追尋正義。他看不懂對手的遊戲規則，後死在別人爭權奪利的遊戲刀刃下，命運也在遊戲中畫上了句號。

在那樣一個朝代，根本無人敢向皇帝的權威發起挑戰，無人膽敢參與到這場殘酷的賭博中，他們的資本太少，帝王的威嚴令他們望而卻步。因此，少數的人反對，隻有落個貶官回鄉的下場，保住人頭已是皇上格外開恩了。生活殘酷得一絲不掛，沒有任何屬於自己的空間和餘地，隻有思想還牢牢支撐著他，漆黑的夜晚一定會等到黎明。但他沒有等到，在那個短暫的時空裡，黑夜已將他淹沒。

“佛”被歷史的浪潮洗禮了九百六十多年，依然傲立在山岩之上，悄然、嚴肅。如《詩經》中的淇河寂靜沉沉。它就這樣坐在溫暖的岩石上，看著腳下奔跑的河流，聽著筍竹撥節。與山為伴，與水為伴。

在佛站著的旁邊，葛草茂密，郁蔥，還在蔓延。粗或是細將岩石裹緊，密密麻麻沒有絲毫侵犯佛的意思。在葛草的眼中，佛依然是佛。佛是世間萬物都敬重的靈魂。

若干年後，一棵樹仍佇立在原地；一塊岩石，仍嵌在修水河長滿青苔和灌木叢的岸邊，這就是與“佛”字同齡的重陽木。重陽木原本是兩棵，一棵在三年前因修河修水庫，水位高漲，將整個樹蔸浸泡在水中數日後，死了。就在樹死去的那個晚上，沉寂了若干年的山岩發出了奇異的聲響，人們說佛顯靈了。此事引起了全國新聞界的高度關注，包括《人民日報》《光明日報》和新華社在內的全國一百多家媒體一時間雲集修水，就如何保護重陽木進行了追蹤報道。新聞界、文學界、政治界都高度關注重陽木的命運，時任江西省省長作出了不惜一切代價保護重陽木的重要批示。不久，哭泣的古樹從水深火熱中被救了出來，得到了有效的保護。

陽春三月，大地復蘇，活著的一棵重陽木長出新綠，死去的另一棵隻剩下光禿禿的枝丫，就像一個脫光頭發的老人，沒有了生命的氣息。我想人逃脫不了死亡的命運，植物也一樣，隻要是生的東西，就會有死的那天到來。有生就有死。想到這裡，我們也就不再為古樹惋惜而難過了。這隻是我尋找安慰自己的借口，人們不是這樣想的，他們在對佛無比信仰的同時，不禁發出了感嘆，世上又少了一件珍惜的國寶。佛依然時長月久與河流對視著，無論水浪怎麼兇殘地搏擊，佛依然肅立在那。每次河流衝上去後，立即又退了下來。始終超過了高大的佛，擊不倒，也撞不壞。

站在南山崖頂往下看，有種一覽眾山小的感覺。眼下的修水縣城很小，小得就像山妹子鼻梁上的一顆美人痣。

那天，我去黃庭堅紀念館。館內長滿梨樹。正是春天，雪落牆院。九百六十多年有多老，偎依在修水的臂彎裡，岩下不絕的水聲積澱多少往事。千年江湖，十年夜雨。修水大橋上走動著善良的山民。岸邊無數茂密的灌木叢被修河水濯洗得那樣蒼翠，挽住每一縷過客的目光。光陰的手指撫摸這裡的每一片綠葉。時間漸漸變涼，修水河彎來彎去，消失在遠山深處。

紀念館臥在山岩上，無比安靜，像一部厚厚的宋版書曬在清澈的陽光裡。此處為山谷讀書處。東南山腰，有山谷祠，內立山谷像一尊，旁有聯，石刻，集黃體字，曰：芳草有情牽戲蝶，飛花無主寄騷人。山谷一生正直，豁達。東坡贊曰：瑰偉之文，妙絕當世，孝友之行，追配古人。

在山谷祠的前面，我站立良久，舍不得離開。我默默地看著他，思緒飛得很遠很遠。我想我是在敬佩一位故人，一位纔華出眾的詩人和書法家。那安詳的神姿，那有飽滿詩經的臉，我仿佛看見了另一個朝代，一個離我們走得很遠的朝代。我用心與老人交流，在泥潭深埋著的黑暗中尋找希望。我用心去感悟他跳動的脈搏，用那心靈深處的清涼去感受他的溫暖。我為他慶幸，九百六十年之後，他那超越凡人的思想終於在電視的屏幕上出現了。這個等待是殘酷的，殘酷得讓我們不敢過多去想；這個等待是幸運，終於迎來了曙光。

祠堂外側，有木荷、香樟樹、桫欏、墨竹和岩柏。這些植物全身散發出淡淡的苦香。走遍山岩，衣袖已被染綠。

雙井村，在城西杭口鄉。山谷出生地。山谷墓所在地。此地十裡秀水，山巒蒼翠，修竹茂林，真好風光！

在雙井村流傳著許多有關黃庭堅的故事。故事說：黃庭堅自幼天資聰穎。一日，舅舅李常來庭堅書房，見書滿架，說：“架上詩書萬卷。”庭堅答：“腹中禮儀全無。”李常又出：“桑養蠶，蠶結繭，繭抽絲，絲織錦繡。”庭堅答道：“草藏兔，兔生毫，毫扎筆，筆寫文章。”

故事又說：修水有一種竹，微黑，像墨玉，與山谷有關。山谷幼時讀書勤勉，一生牢記“勤”字。書房臨窗，窗外竹林一片。每日課後洗筆，水潑向窗外，久之，竹子漸黑，遂成墨竹。

一個秋天，山谷漂泊到廣西宜州。一個人靜靜坐下。一生中的江湖夜雨，落在靈魂的原野，所有創傷連成一片。荒涼山岡上，樹在沉默。從樹下走過一人，腳步沉重，若有所思。不知他在想什麼。他停下來，抬頭看了看天空。

佛與石岩就像是一對戀人，他們緊緊擁抱在一起，若干年後依然沒有分開。

河流裡傳來了悠長的笛聲，引領我們尋夢久遠，回眸歷史的幽深，追思古人。鐘情過的聲音無數，總會在某個瞬間洞開記憶，撲入腦海：林間風聲，深山鳥語，樹葉在風中的婆娑，早春冰河開化的碎裂，海浪撲向岩石和沙灘及至潰退的浪湧，月夜狼嚎，夜蟲呢喃，雨夜蛙鳴，貓崽嗚嗚，小雞小鴨夢囈般的啾啾，稚兒的牙牙語聲，溫柔的男聲，帶磁性的女聲。

我聽見了縣城裡木拖鞋在石板路上清脆的踢踏聲從小街的這一端響到另一端，漸近漸遠，好像一直走進時間的褶皺處。生命裡奔騰不息的河流，浩浩蕩蕩，綿綿不絕，構成我們對人世的眷戀。

“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”一扇半掩的門扉裡，憂郁蒼涼的歌聲從南山崖下飄起。