澳大利亞“灰狗”失繡記

那年，老外隨我去苗鄉

老紙幣上老苗繡

夢回黔山

黔道

清水江月

南歌子

地主

鄉場

幺店

銀匠

如夢令

大繡於野

在侗苗山野間穿行

九擺招龍節

偶遇安紅

節日捐款

苗家 “3個120”

走山路

在藏鼓洞附近祭祖

攔路酒

苗家相對論

塘龍銀世家

苗皮匠

白土寨

新嫁娘，“蠻”情歌

張姐

重返黔東南

胡仄佳的2005年秋天

                               蘇煒

記住“胡仄佳”這個有點特異的名字，確實源自2005年秋天她的那篇獲美國《世界日報》散文首獎的《夢回黔山》。一篇立起來的文字真的能夠立馬雕塑出一位作家的立體形貌——那些妍麗招搖得能亮瞎眼的黔地老刺繡老銀飾，那些愛酒善歌無比熱情的苗族男女們，那些弔腳樓邊、老屯河畔雞鳴狗叫的鄉場熱鬧……隨著作者俏麗跳脫的筆觸，一幅幅如歌如畫地走來；你好像真切聽到了飄拂到耳邊的苗語侗語布依話那些八九個音調的聲音，這黔山的風情也因之入夢，從此就再也忘不掉這位“胡仄佳”了，甚至似乎成了一位可以辨識音容的老熟人了！以至若干年後在澳大利亞悉尼一個文人聚會場合相遇，我幾乎在時間裡就把她“抓”了出來：“你就是胡仄佳吧？”“為什麼你會認得我？”她似乎驚詫於我的“自來熟”（真的，那是恰切不過的“一見如故”），其實我也說不出個為什麼，大概因為篤信“文如其人”，就為著她眼眸中那一道純亮的眼神吧。

說起“那一道純亮的眼神”，這恰恰是讀仄佳文字留給我的深刻的感受。自《夢回黔山》始，我是每遇“胡仄佳”，每讀必欣悅舒坦，必有莞爾會心處。對於“黔山”或者異域，她是“他者”；但這個外來的“他者”，總是目光溫煦而融合其中、置身事內，因而血脈相交、聲氣相求的。她總是能用一種故鄉人的真切去寫異鄉，又總是能用一種異鄉人的鮮活去發現故鄉。這個“故鄉—異鄉”視角的自然交會、互換和融合，就使得讀仄佳有一種特別痛快淋漓的“不隔”（記得王國維《人間詞話》裡，視“隔”為詞章大忌麼），但又有一種親炙土地、民俗、鄉情之後的意態朗闊與心境升華（“意境說”，同是王國維《人間詞話》裡的高論啊）。“質感”這個詞，適宜於描述仄佳文字的特質。那種入骨入肉的場景質地、細節質地，“接地氣”而不落獵奇俗套，存高義而不沾說教陳詞，順筆寫來洋洋灑灑看頭十足卻又不露刻意經營痕跡，有寫實質地，又有形上念思——這些，都是仄佳這一黔山繫列的寫作，讓我讀來心儀心喜處。

下面這樣的場景描寫，就既是富有“當下感”“現場感”，又是帶著一個異鄉客的鮮活眼光的——

雖說老姜家的洗衣機壞了現在用來裝新米，十四英寸黑白電視看不到圖像的時候多，寨裡人還是說老姜家富，天天來老姜家坐沙發聽電視。老姜也不煩。今天還沒黑盡，七八個鼻涕長流的苗娃就摸進老姜家坐滿沙發，等老姜開電視聽聲音了。

清水江水電站發的電鬼火一樣，電視屏忽明忽暗。苗娃娃手指電視開心大叫：“暗了，暗暗暗暗暗……啊喂，又亮起來啰！”

老姜調來調去調得氣上頭：“肯定是電站那幾個砍腦殼的整冤枉！狗日天線咋就隻收得到一個頻道嗎？人影子都看不清，就曉得咿裡哇啦地說唱，唱你媽個鬼喲？”
（《南歌子》）

——畫面感、質地感、諧謔趣俱現，不是麼？

那天，接到仄佳傳來的文集目次及文稿，重讀細讀，我忽有一悟：我對仄佳文字的這種“一見如故”之感，竟是“其來有自”，真的是有個“如故”的因由的——我忽然想起當年讀瀋從文的《湘行散記》，那種撲面而來的湘西風、沱水氣和山嵐氣。以往我一再說過：在我個人的寫作生涯中，瀋從文的湘西文字一直起著某種領路的作用。——原來仄佳之筆觸讓我感到似曾相識，在我潛意識裡，竟是“如晤故人”——是我讀到了一種久違了的“瀋氏風”的“鄉土文學”之魂的回魂或者回歸呀！

 那麼，這個“鄉土文學之魂”，又為何物呢？

“鄉土文學”，可謂由魯迅所開創，而由瀋從文、許地山、王統照等文學先賢所鼎力完成的“五四”新文學的的“實績”。茅盾先生曾在“鄉土文學”鼎盛的1936年如是指出：“關於‘鄉土文學’，我以為單有了特殊的風土人情的描寫，隻不過像看一幅異域圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，隻是好奇心的饜足。因此在特殊的風土人情而外，應當還有普遍性的與我們共同的對於運命的掙扎。一個隻具有遊歷家的眼光的作者，往往隻能給我們以前者；必須是一個具有一定的世界觀與人生觀的作者，方能把後者作為主要的一點而給與了我們。”

曾有人指責瀋從文筆下那些寧靜超脫的鄉土風情，是“背離時代”的“空中樓閣”，是“美化落後”的“詩化麻木”（至少在我們受教育的年齡裡，現代文學教科書裡都是這麼說的）。瀋從文在他《從文小說習作選?代序》中曾對此作答：“這世界或有想在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人，那可不是我。我隻想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建築。這神廟供奉的是‘人性’。”——在鄉土中尋覓“人性”，重新建構現代文明失落的殘酷現實中堅實的“人性”，正是瀋從文從《湘行散記》到《邊城》《長河》裡孜孜不倦挖掘、追求的鄉土文學的“基質”，也是茅盾上言的“普遍性的與我們共同的對於運命的掙扎”——在牧歌式的鄉情抒放中，浸潤著對於鄉土現實的批判性觀察和書寫把握——這，或許就是“鄉土文學之魂”的“題中應有之義”吧。

從這一角度去觀讀仄佳的黔山文字，你會發現，作者對黔地色彩斑斕的民俗民風自是有著別樣的浪漫關注，但她對當下鄉土世態的觀察卻是冷靜的，敏銳的，也是攜有一種悲憫情懷的——

老屯河在黔東南大河清水江上遊，是支流。早年間水清如碧，撈得起成精的大魚。現在大魚不見了，河面上卻有牛馬大小的絳紫色厚泡沫漂來，一竹竿打去，撲哧散成小團順流而去。苗人在這河裡挑水燒鍋做飯，飲牛喂豬，在河裡淘菜洗衣洗澡，曉得河水髒但有啥法。寨子裡那麼多人得了大脖子病，還不是上遊區造紙廠排下的髒東西造的孽？（《清水江月》）

鄉水的蜿蜒、鄉情的淳厚與環境的污染，就這樣突兀、刺目地凸顯在字裡行間。

讀《塘龍銀世家》，在浮世繪般濃重的筆觸裡，作者與塘龍銀匠家族兩代人的巧遇寫來纖毫畢見，祖居大屋的窄門與鑄銀洪爐的熱火、時代進步夾纏著的世態炎涼，每一筆都有著雕鏤式的細致質感。作者筆鋒一轉——

施洞鎮高樓迭起的面貌並不迷人，高樓寬街癥近二十年來成為風潮席卷中國大小城鎮，凡是通公路的城鎮皆被此潮挾裹，直到徹底丟失自己珍貴個性面目。苗族傳統建築稀疏，估計再過十年，施洞地道苗建築苗鎮將不復存在。

在施洞大街上走得無精打采，幸好先去了塘龍吳銀匠家。失望之餘去市場上割兩斤新鮮牛肉，買些蘑菇帶回張姐家晚上喫。（《塘龍銀世家》）

寫來看似漫不經心，卻寄寓著作者對當今城鎮都市化的深憂重慮。這樣的對於“鄉土質地”流失、自然生態破壞、傳統人文歷史環境變異的諸多旁敲側擊的摹寫，雖在文稿中未成主軸卻不時顯現，處處透見出作者對黔山土地深厚卻不時糾結的情懷，也讓我一次又一次地看到她的那道純亮溫煦的目光。

在那道目光中，山依舊綠，水依舊清，小鯽魚煮酸湯依舊可口，辣椒拌糯米飯依舊誘人，處在邊緣地角的黔山土地上那些苗人布依人沉靜深遠的生命力量，依舊那樣動人心魄——瀋從文筆下營造的那座“人性的小廟”，又一次在我眼前出現了。但我憂心人性小廟的崩頹，變質甚至消亡；所以我不希望，我竟需要在若干年後，常常拿起仄佳的這本書來，讓我這個漂泊經年、久處邊緣地角的異鄉人，遙想黔山，臨風涕泗，好夢重溫……

2016年11月23日

 記於美國康州袞雪廬

(蘇煒，中國著名旅美作家、文學批評家）