開篇的話 / 001

楔子 / 001

1 北大荒，一個泛地理概念 / 001

2 北大荒之荒 / 003

3 黑土地的誘惑 / 005

4 北大荒之緣 / 011

序 / 001

章 蒼涼與激情：荒原承載的人類記憶 / 001

節 密山印像 / 004

第二節 荒原傳說 / 012

第三節 一群走下戰場的人 / 040

第二章 天意與意志：黑土地詮釋的自然法則 / 070

節 黑土地的姿態 / 079

第二節 墾荒者的表情 / 095

第三節 荒原上的生機 / 119

第三章 抉擇與命運：小人物演繹的時代運勢 / 148

節 北大荒“謊言” / 153

第二節 每個人的歷史都帶著顏色 / 171

第四章 生活與故事：男人和女人創造的絕域生機 / 205

節 北大荒的愛情 / 208

第二節 北大荒的女人 / 223

第三節 北大荒的日子 / 248

第五章 俗世與幻境：荒原上構築的精神家園 / 258

節 電影，奢侈的文化生活 / 261

第二節 學校，草棚子裡的教學 / 265

第三節 文化人，磨難中修煉出正果 / 271

第六章 歸去與來兮：新時代吟唱的英雄挽歌 / 283

節 逝者與生者 / 287

第二節 退休和離休 / 292

第三節 漂泊和歸宿 / 294

尾聲 這裡，曾經有一座大禮堂 / 299

後記 / 308

開 篇 的 話

古時候，這一片土地被稱為苦寒之地，所謂絕域。

冰天雪地、水泡沼澤、密林荒草、飛禽走獸、蚊蠅蠓蜱……所有中國文字中描述荒蠻的詞語盡可以用在此地，還有那些千古流傳的詩句所傳達的意境，盡你想像、鋪陳……

“天蒼蒼，野茫茫”，這是容易讓人想到的也是恰切的一種意境，空曠、高遠、蒼涼。盡管這首古民歌唱的是敕勒川的陰山下，陰山離著這裡尚有著千裡之遙，但它那時候的荒蠻卻是與這絕域一般無二，足可以拿來比擬，隻是，那“風吹草低見牛羊”的詩意，卻隻能當作是歌者的想像，因為，“風吹草低”之後，“見”的很可能是熊瞎子、野豬或者狼……

“北大荒，北大荒，又是兔子又是狼，光長野草不打糧。”這是民間歌謠對“北大荒”的真實描述。

似乎，自盤古開天地之後，這裡便被刻意地保護了下來，天道輪回，自然嬗變，生靈自在……這生靈，包括尚未開化的人類，與一切生靈的相食相克，都隻是自然生態的法則。

人類總是要開化的，開化的人類創造了文明。於是，文明與野蠻一同生長，人類用文明破壞自然法則，滿足自身的生存欲望和膨脹的貪念；同時，用詩意歌唱野蠻，慰藉日漸貧瘠的精神。當代著名作家聶紺弩曾站在這片土地上吟唱：“天蒼蒼，地茫茫，一片衰草和葦塘……大煙炮，誰敢當？天低昂，雪飛揚，風癲狂，無晝夜，迷八方。雉不能飛，狍不能走，熊不出洞，野無虎狼……偶為暴客捕逃藪，何作逸民生死場……天地末日情何異，冰河時代味再嘗……”

從什麼時候開始，人類與自然不再和諧相處，反倒成了一對搏殺的敵人？是人類索要的太多，還是自然變得吝嗇？人類與自然的角力，拼的是體能，更有精神，這便有了一個悖理：天不遂人願，人卻定要勝天！

結果……

其實，沒有什麼結果，但在這片土地上，卻生長出許多故事。

這裡是世界三大黑土地之一，被稱為北大荒。

蒼涼與激情

荒原承載的人類記憶

采訪札記：

幾乎每一個被采訪的老兵嘴裡，都說到一個名字：黃振榮。

這位原鐵道兵八五三師代師長、八五二農場的創建者、北大荒開發的卓越功勛，在二十世紀六十年代“文化大革命”時期去世。人們在擦洗他的遺體為他更衣時纔發現，他的九個腳趾甲沒有了，那是他踏查荒原時被凍掉的。可以想見當時天氣的惡劣，裝備的簡陋，還有忘我的犧牲精神。英雄已經長眠於北大荒這片黑土地，我們無緣親聆他的講述，但在老兵們的回憶中，他卻是鮮活的。在他的兒子黃黎先生的回憶文章中，我們也能清晰地看到一位拓荒者的身影——

“1956年3月13日，迎著漫天大雪，爸爸帶著三名干部，帶著干糧、槍彈和地圖，在寶清一位老獵手的前導下，按照王震司令員的主攻指令，走向完達山北麓，敲開了完達山北麓南北千裡範圍內的荒原大門，留下了開拓者的行足跡。在白雪皚皚的亙古荒原上，多次擊退野狼的襲擊，餐宿雪原，在軍用地圖上標滿了一百七十六個墾荒點，標明了以後要建的鐵道兵八五二部農場各團部（分場）、連隊的位置（含現在八五三、五九七大部連隊），歷時七天後返回寶清。”

正是這次親自踏查，摸清了完達山北麓有三百多萬畝可開墾土地，黃振榮隨即向在北京的王震司令員發電報告踏查情況。

此前，鐵道兵八五二師、八五三師、八五六師、八五一師，剛剛從抗美援朝的戰場上回國，正轉戰在中國雲南、貴州、湖北、四川、福建等地，修建黎湛鐵路、鷹廈鐵路、鷹潭鐵路等。期間，面臨復員轉業的官兵組建起復轉大隊，一邊學習動員，一邊等候出發的命令。黃振榮的踏查報告，無疑為總部下達命令提供了決策依據。

1956年4月上旬，鐵道兵復轉大隊先頭部隊兩千多人開進了完達山北麓。可是，因為冰雪初融，本來就沒有的路，更是被冰和雪水封住了道眼，先頭部隊寸步難行，被困荒原。

隨即，王震司令員從北京來電：

虎林八五Ｏ黨委並轉寶清指揮部：

你們深入山北地區，行動迅速，意志堅強，很好，目前轉建部隊正在整裝待命，大量機械已經集中完畢，即將向你們墾區進發，望務於5月10日打通虎林寶清直達公路，以便迎接部隊到來，祝你們勝利。

鐵道兵司令員兼政治委員王震

這就是戰時的一道軍令！墾荒的大軍正集結待命，隻等先頭部隊清除攔路的“敵軍”，然後乘勢進軍！

軍令如山。先頭部隊的十幾個連隊、兩千多名官兵，迅即在一百二十公裡的戰線上伐樹、燒樹根，在溝壑溪流中打下了四十八座橋樁。

1956年5月10日，虎寶線全線通車。

1956年6月1日，黃振榮陪同從北京趕來的王震參加了在老三號（原日本大東開拓團所在地，後為種畜站，人稱老場部）舉行的開荒典禮。王震宣布鐵道兵八五二部農場成立，並坐上了臺拖拉機，指揮著拖拉機手譚光友，開出了鐵道兵部隊開墾北大荒的犁。

1956年10月，鐵道兵農墾局統一單位名稱時，將八五二農場定名為八五二農場，場長為李桂蓮，黃振榮為副場長，不久，李桂蓮調往新疆，黃振榮被任命為八五二農場場長。僅1956年，黃振榮就率領七千多官兵，開荒達二十多萬畝，還擴建了三分場（後擴建為八五三農場）。到1957年時，開墾耕地面積五十一萬畝，又擴建了八五五農場。

1958年，人民解放軍“十萬復轉官兵”從全國各地陸續進入北大荒。

節 密山印像

采訪札記：

密山，中國東北東南角的一個小縣城。境內有蜂蜜山，海撥五百七十四米，相傳很久很久以前，此山林木茂密，百花爭艷，野蜂成群，蜂蜜順著岩石流淌成溪，故稱蜂蜜山。光緒二十五年，設蜂蜜山招墾局，統管密山、虎林、饒河一帶墾荒事宜。光緒三十四年正月初十（1908年），東三省總督徐世昌奏請設立密山府，隸屬吉林行省東北路道，呈文上都寫的是“蜜山”，但批文、印信均將“蜜”字改成了“密”字。民國時期，1913年3月2日，將密山府改為密山縣。二十世紀三十年代，密山縣被日本關東軍第十師團占領，1945年蘇聯紅軍接管密山，1946年解放軍三五九旅一部分進入密山，成立人民政權。

一個小小的、人口隻有千餘戶的縣城，隻因為占著地利，更因為周邊有著遼闊的荒原，黑土地肥沃的土質，豐沛的水資源，還有茂密的原始森林、秘不示人的豐富礦藏，必然引起世人的關注，而讓這個小縣城一夜之間名聞遐邇的，則是新中國這一場轟轟烈烈的壯舉——軍墾。

這裡，是墾荒官兵們進入北大荒的站。

幾乎所有采訪到的老兵，都說到了一個字：冷。這是北大荒留給他們初始也是深刻的記憶。

正是初春時節，冰雪尚未消融，高過屋頂的積雪、泥濘的街路，周邊蕭條的樹林、灰蒙蒙的遠山，讓墾荒官兵們對北大荒做出初的判斷：荒涼。

密山縣有個北大營，磚瓦房，鐵皮瓦，曾是日本關東軍修築的駐軍地，多時這裡駐扎過幾萬日軍，存放幾百架飛機。日本投降後，老百姓把鐵皮瓦都拿走了，房子隻有牆沒有了頂。1954年6月，中國人民解放軍農建二師來到密山，把這裡作為駐地，指派了一個營的兵力到愛林割草，一共割了三個月的草，修繕了北大營。農建二師遷走後，將北大營移交給鐵道兵農墾總局。

距密山一百一十二公裡的寶清縣，設有“中國人民解放軍八五部農場寶清開荒指揮部”（後改為八五二農場轉運站），負責接待中轉工作。所有分配到各建場開荒點的人員，都得經寶清縣分散開去，而每個開荒點距離不等，遠的，有著三百多裡的路程。

1956年３月始，人民解放軍鐵道兵復轉官兵成批次地陸續來到密山。1958年，更有“十萬官兵”乘著專列，一批一批地奔向這裡。

這裡，是中國東北鐵路的終端。火車到達密山站，再無路可走。

1 到了密山，一看，這麼荒涼啊！

走下火車，寒風撲面而來，針扎般刺入骨髓；放眼望去，四處積雪，雪堆得竟與屋頂齊平，房檐下垂掛著冰溜子；黑與白加上灰，成了這裡的主色調；枯萎了一鼕天的樹，還獃獃地挺著光禿禿的枝干……那個時代，還沒有或者說沒有誰知道“阨爾尼諾現像”，也沒有“溫室效應”，沒有“全球氣候變暖”。一年之中，北大荒地區有半年的時候處於寒季，因而的特色，就是冷，冰雪、風霜，都是自然的常態。

福建來的、四川來的、貴州來的、江蘇來的、浙江來的、廣東來的，還有從朝鮮直接用專列運來的志願軍官兵……很多人都穿著單衣呢，御寒的衣物都打進了行李，隻以為是春天了，也該春風拂面春暖花開了，誰想卻還是呵氣成霜滴水成冰呢？即使有那些穿了棉衣的，也不過是像征性地抵抗一下。這裡的冷是那種不容置疑的霸道。那種凍透了、浸入骨髓的冷，令人難以承受。對於這些南方來的復轉官兵來說，不啻一種下馬威，那真是一種意志的考驗。

車立志：我們從福建坐火車，經過哈爾濱到了密山。四月份的廈門和四月份的密山真是天壤之別，從春暖花開到凍天雪地，真是不一樣。到了密山，一看，這麼荒涼啊！

我們是1958年3月22日來的。來之前，濟南的天氣已經很暖和了，我們的鼕裝都打在行李裡了。火車一過山海關就走不了，雪好大呀，從山海關到哈爾濱，火車跑了四五天。我們都穿著單軍裝，哈爾濱零下二十多度……結果凍感冒了。

四月份還下雪，加上積雪，路兩旁都是雪牆，我們坐在車上，看不到外面的景色，也不知道車開到什麼地方去了。

一個不足千戶的小縣城，突然之間湧入了幾萬人，完全超出了它的承載能力，其市面的紛亂、其物資供應的匱乏、其生活環境的艱窘可想而知。

此時，北大營被鐵道兵農墾局作為臨時接待基地，周圍機關、學校、旅館、俱樂部等，凡有一塊空地就搭起了席棚，裡面擠滿了人，有十幾個席棚作為臨時食堂，二十四小時不間斷做飯供餐，席棚外排隊等待用餐的人絡繹不絕。

街上也是車來人往，隨處都是穿著軍裝的復轉官兵，還有他們的女人和孩子，操著南腔北調；路邊到處堆積著各類物資，臨時擱置的行李家當；老百姓家裡所有能住人的房子都住滿了人，幾個家庭不分男女老幼擠在一鋪炕上。

人員突然爆滿，又無法一下子分散出去，以致後來的人根本進不了縣城，隻好在縣城西邊的鄉鎮臨時住下來……

四月份，北大荒還時常下雪。

大雪封路，沒有汽車，人員就無法盡快分流，即使有汽車，也是有數的幾輛，運力不足，何況冰雪路面舉步維艱，根本無法快速疏散人群。

那維林是吉林省舒蘭人。或許因為是東北人耐寒，也或許是因為復員前曾經在長春一二部隊當了三年公安兵，還在軍械靶場干了一年，剛到密山他就被安排到密山派出所。那一年他二十三歲。“我在火車站當糾察隊員，負責維護秩序。全國來了好多人，很亂。丟東西的多，經常到派出所去找。偷東西的都是當地人，除了小偷小摸外沒有其他的案子。”

小偷小摸尚不足慮，可等待卻讓人心焦難耐。何況這樣多的人員，雖以復轉官兵為主，但終究來北大荒時的境遇不同，身份各異，面對超乎耐力的奇寒，面對超乎想像的荒涼，面對無法預測的前景，人心會生變，難免不會生事。

……有的人就開小差了。有的人跑回家了，有的人跑回原單位了，原單位就說服動員，是黨員的黨內開會，是群眾的群眾開會；有自己返回來的，還有被抓回來的。