記憶樹

我的家鄉位於中國南端的雷州半島。

雷州半島自古籍籍無名，遠離中原，位置偏僻，人跡罕至，乃瘴癘之鄉、化外蠻地。我的家鄉毒蟲橫行，荊棘茂密，鼕天打雷，夏天刮雨。

回憶故鄉風物，我腦子裡不斷浮現這種誇張荒誕場景。有些場景細膩真實，有些場景誇張變形，根據自己的立場和需要，這些想像事物不斷變化，適當減少或增加。

在我的記憶中，很多場景濃縮了，誇張了，省略了，拉長了。大片的甘蔗林、菠蘿叢、荔枝樹、龍眼樹、芒果樹、楊桃樹，點綴著記憶中畫面，鄉人、牲畜和家禽穿行其間，由點及面，漸漸顯現。我家那五棵番石榴樹，就這樣枝葉婆娑地穿越層疊迷途。

這是五棵枝繁葉茂的番石榴樹。

在我家鄉，叫作番桃。我出生前，這五棵番石榴樹已綠枝蔽空，把我家門前空地攏成一座綠色城垣。

這五棵番石榴樹仿佛開天闢地時就存在了，是我的原始森林。還沒有學會爬行，我先學會了上樹。尚未直立行走，已經歸真返祖。

二十世紀七十年代初，我們三兄弟都是樹上猿猴，俗稱馬騮，上樹攀牆如履平地。前肢比後肢發達，攀上爬下，立體地探索世界。

上大學，讀卡爾維諾《樹上的男爵》，我心領神會，內心愉悅。上小學後，我逐日行走在庸常平地，被各種規矩呵斥塑造成了一個四肢短小的圓球；到高中畢業時，身體單薄，意志脆弱，瞻前顧後，膽小怯懦，早已經喪失了攀爬能力。不然，我將會霍然而起，爬上宿舍門前那棵法國梧桐樹，以猿猴祖先的敏捷姿勢，向周邊的一排排樹跳躍，在兩旁的行道樹上旅行，走遍上海每一個角落，然後沿著吳淞江逆流而上，繞著太湖轉一圈，繼續西去，途經古老的雲夢大澤，攀上巍峨世界屋脊之巔。希望這些地方都有森林，有大樹。我可以從古代撒馬爾罕的金桃樹上跳過，順著亞美尼亞葡萄樹籐，一直蕩到歐洲大陸南端小靴子狀意大利半島。我將會懸掛在一束蔥郁的橄欖枝上，如小說中寫到的格林納達的樹上民族，向卡爾維諾這位萬裡之外的文學天纔唱贊歌。

我當時忽有奇思，頓覺古今中外好作家，靈感都從孩童時代攀在樹上而起。

在樹上，我們自由自在，超然三界外；下到平地，就左牽右擎，膽戰心驚。

在樹上，我們是孫悟空；到地面，我們成了沙和尚。

我父親每天晚上都會在這五棵番石榴樹下，一邊吸著水煙筒，一邊給我們講古代英雄。

他就像那十世輪回金蟬子，就像意志堅定口舌生花的唐僧，在西去取經的十萬八千裡路途上，一刻不停地叨叨不絕。我們兄弟三人是孫悟空、豬八戒、沙和尚，那條搖頭擺尾、瞇著眼睛的大黃狗，是白龍馬的變身在旁邊聽八卦。

唐僧徒弟四人組，聽話的人是外表粗糙、滿臉腮胡的沙僧沙和尚沙糊塗。我插嘴說，老豆老豆[1]，他不是人，他是妖。

妖也是妖他媽生的。我父親總結說，人不可貌相，海水不可鬥量。

他老人家嘴巴裡，一套一套的，都是淳樸古訓，金玉良言。

父親用竹竿、竹篾和鐵絲，給我們在樹上搭了一個棚。在樹上，我們模仿電影裡的革命兒童團，白天放哨，晚上睡覺，過著孫猴子般優哉生活。餓了，在番石榴樹上采果子喫；渴了，用弔桶從樹下的小溪裡汲水；困了，在樹上睡覺；閑了，在樹上思考；憋急了，在樹上撒尿。

三十年後，被平地各種規矩打磨成了中年男人，我假裝沉默寡言溫良敦厚，隻在溫風細雨的夜晚，給女兒講小時候在樹上的生活。

在故事裡，我的哥哥變成了身手敏捷的猴子。他從五棵番石榴樹出發，蕩過低矮的黃皮果樹，來到院前高大龍眼樹上，四處張望，心思蕩漾，目光越過臨街賣日用雜貨的夏振國家門前那兩棵臺灣相思樹，跳到龍平大隊隊部辦公房前的大榕樹上。他一直向北，在那些高高低低波羅蜜樹上沾了滿手滿身黏液，消失在無邊無際甘蔗林裡。他在甘蔗林中間斷續探身出現，在高處桉樹、桑樹和黃楝樹上，找到了一條通往龍平小學的神秘樹道。

女兒聽得津津有味，不斷地催促我講講講。

她不知道這個故事的鼻祖是卡爾維諾，我隻是一個抄襲者。我的想像力，在雙腳踏上地面之後就蜻蜓般飛走。

一九七六年似乎全國都發生了大地震，我夾著看不見的尾巴從樹上下來，痛別猴子一樣快樂的時光，故事進入了循規蹈矩的學堂。若非如此，我的人生可能會展現另一種輝煌——我將會在樹上發育，在樹上長毛，在樹上戀愛，在樹上結婚，在樹上養育一群小猴孩，占樹為王，每天上躥下跳，喫梨摘桃，消遣悠閑時光。

這是猴孩對猴王生涯的終極向往，那真是一種神秘而美好的理想。

大地震之後，我到了上學年齡，不得不從樹上下到地面，學會直立行走，像大人那樣世俗地思考，學祖先們那樣鉤心鬥角。慢慢地，我的身體就不靈活了，我的腦袋就生鏽了。

這是地面的限制，我的腦袋必須驚險地頂在細小的脖頸上，就像是頂著一隻隨時都可能滑落的水罐。腦袋位居身體的峰巔，產生了一覽眾山小的狂妄。在樹上，我們常常雙腿夾著樹枝，倒掛著看世界，倒著思考問題，這樣，很多大人以為是無法解決的問題，我們全都覺得易如反掌。

我們眼中，遠處走過來的村支書像是爬行在農田裡的螃蟹。一頭牛倒著在田間喫草，幾隻鴨子倒著劃水，一列火車倒退著呼嘯而過，番石榴樹倒著生長在雲的土壤裡。

為遵從番石榴樹樹枝自然狀態，看到一顆熟番石榴時，我們是小心翼翼地把嘴巴湊過去，而不是扳過來，更不會折樹枝。在我們的樹上世界，生存空間充滿可能性，從一棵樹可以擴大到整個叢林。

在父親的少年時代，三四十年代的雷州半島是一片無邊無際、蔥蔥郁郁的熱帶叢林。叢林如巨浪翻滾，從雷州半島海康、徐聞席卷到遂溪、廉江，沿著北部灣，從合浦、北海、防城蔓延到廣西十萬大山，與雲貴高原浩瀚原始森林接合無間，向南進入越南峻嶺。那個時期，一隻來自西雙版納的猴子可以順著森林從半空中一直遊逛到雷州半島，依靠漂浮在水面上的一隻椰子、一截朽木，渡過瓊州海峽，在高大椰樹林裡奔跳，深入五指山腹地，采補天地日月之精華而修仙成功。我父親嘴巴裡沾著蜜說，在他少年時代，森林裡無所不有，地上無所不產。水裡是遊魚，天上是飛鳥。珍禽異獸閑庭信步，奇花異果迎風飄搖。

那個時代還有老虎。老虎慢慢地穿行在森林裡，有時遇見一隻青蛙，有時遇見一朵雲彩。還有一次，我父親說，溶溶月色之夜，他看見老虎蹲在湖邊，鏡子般反射著月光的湖水無聲蕩漾，照見湖邊的蘆葦和昆蟲。“老虎就蹲在湖邊，舉著掌，拍青蛙。”父親說，把水煙筒吸得咕嚕嚕響。此處應引徐志摩翻譯的英國大詩人威廉·布萊克名作《猛虎》：

猛虎！猛虎！火焰似的燒紅

在深夜的莽叢！

簡直就是為我父親深夜講述老虎而寫的詩句。

那個時候，我父親抓兩簍魚去集市賣掉，就夠交一年學費了。

我的少年時代，從家門口順著梯度一直朝河邊滑落的稻田裡，也悠遊著無數色彩斑斕的小魚，大大小小，在田頭水窪處擺尾。河汊中，鯰魚、鯽魚、鱔魚、黑魚，在看不見的水底遊動。我們父子四人把媽媽、大姐和二姐留在家裡，背起鐵鍬、魚簍、戽鬥、簸箕、水桶、鬥笠，以比去西天取經更多的裝備，一大早就出發，沿著門前小河往上遊走。到小水庫邊，挖起草皮壅塞河道，斷流放水，做那竭澤而漁的快活營生。然後，我們順河而下，往回家的方向一路圍剿，捕捉泥裡的小魚小蝦，一直抓到自己家門口。

那時，我的人生還沒有時間表，也沒有日歷，不知道在什麼確切的時候發生了什麼確切的事情。我的記憶如同紗布，把體積大的礫石都過濾出來，堆疊在一起。一個猴子，是不記時間的。石猴在花果山水簾洞，整日裡也是上樹下河，喫喝玩樂，不知過了幾百年，忽然想到什麼，突然悲從心中來，落下眼淚，弄得猴子猴孫們大為慌亂。

對我這樣的猴孩來說，隻有上了學，人生纔開始有了時間。但上了小學，猴孩必須夾起還沒有來得及長出來的尾巴，學著人樣，坐在板凳上，眺望教室窗外的風呼呼吹動蔗葉。

龍平小學坐落在一片無際的甘蔗林中間。

為了預防五千裡外的唐山大地震，我們學校也搭起了好幾個防震棚。氈木結構，簡單易行，值得推廣。人們先在空地四周豎起碗口大的樹干，頂上架起小腿粗的橫梁，梁間釘上巴掌寬的椽條，椽條上鋪設蔗葉編成的籬笆，籬笆上覆蓋瀝青氈，再釘上竹條壓實，避免被龍卷風刮跑，事就成了。這種防震棚擋水、隔熱、防震，設施簡陋，但功能齊全。防震棚四圍，是用稻草稈糊上黃泥漿，搭在竹竿上編織而成，風干板結後，就成了貌似結實的屋牆。黃泥稻稈屋牆，徒有其表，敗絮於中；不能避雨，隻能遮風，更不能承受我們班上小壞蛋們的飛腿神功。不到兩個月，稻稈糊弄的泥牆就千瘡百孔、四處漏洞。

大地震沒在擔憂中到來，屋頂上滲透而下的是米線雨絲、是雷聲轟隆、是跳躍青蛙和蜿蜒爬蟲。

我看著漸起青苔的屋梁，油然生出上樹的熱望。

放學路上有一排泥磚房，裝滿了生產大隊的庫糧。房前，蔓延著七八棵枝葉婆娑的大榕樹。

這些大榕樹氣根龐雜，枝葉蔽天，以脈脈隱語，呼喚著我的返祖衝動，讓我翹起看不見的尾巴，躍躍然就要上樹。我和幾個同樣尾巴癢癢的同學，操著誰也聽不懂的猴言猴語，一擁而上，迅速地攀到了樹巔，把身體探出樹葉之外。在二十幾米高的樹巔，我們猴爪蔭眼，極目遠眺。極遠處的稻田、樹林，和神秘蜿蜒、不知道終點在哪裡的黃泥小路，構成了人生記憶中神秘的地圖。遙遠的終點之外，雲煙繚繞，是傳說中鎮住海眼的巍峨山祖嶂。

我從小學一年級開始到五年級畢業，腦子裡都躍動著去山祖嶂探險的念頭。這就是我的雷州半島家鄉，有山有水，有雲有霧，還有一群正在退化、學習中土言語舉止的取經猴孩。隨著年紀的增長，我們的臉上蒙滿了惆悵。

但番石榴樹纔是我的樂園。

後來我纔知道，拉美作家加西亞·馬爾克斯也喜歡番石榴樹，馬爾克斯家的番石榴樹跟我家鄉的並無不同。我的故鄉天氣悶熱多雨、雷鳴電嘶，蚊蟲繁多，故事離奇，跟南美哥倫比亞的叢林，想必也沒什麼差別。

馬爾克斯寫外婆講故事妙語連珠，我的父親張嘴就能把稻草說成金條。

我父親和馬爾克斯的外婆都擁有一張慈愛的臉。

傍晚時分，夕陽柔軟，霞光滿天，輕風細語，雞啄狗舔，是一天中的緩慢時光。

我不必描寫樂園之外那些漠漠水田，也不必形容那些扛著犁耙趕著水牛悠悠歸家的農人，我的全副注意力，都落在了我父親的身旁。講故事前，我父親會點燃一束大腿那麼粗的稻草棒，以騰起濃煙驅趕蚊蟲的同時，熏得我們咳嗽不止流淚不已。父親的故事還沒有開始，神秘的氣氛已經濃煙密布、波瀾紛起。父親坐在小板凳上，左手親昵地扶著水煙筒，枝條炭火的微光在古銅色的臉上跳躍，一口濃煙從嘴角裊裊飄出，一絲和藹笑容從臉上油然升起。

小狗在遠處徜徉，雞鴨於近旁徘徊。就著這種溫婉氣氛，父親擺起龍門陣，笑言談古今。

我父親是講故事的行家裡手。他會講各種歷史故事：薛家將、楊家將、嶽家將、呼家將、水滸一百零八將、布下八卦陣專捉飛來將。他隨意杜撰，信口開河，色彩紛呈，高潮迭起。這種波濤洶湧的氣勢，一舉淹沒了世界地圖上金華火腿形狀拉丁美洲那曖昧的氣氛。我沒有加西亞·馬爾克斯那樣的纔華，但我有加西亞·馬爾克斯外婆般能說會道的父親。在我的記憶中，我父親的故事有黃昏的味道，有熟煙絲的味道，有稻田的味道，還有暴風雨的味道。

在番石榴樹下令人陶醉的氣氛中，我父親完全把薛平貴、薛仁貴和薛丁山這三個人物搞混了。父親嘴裡混淆了的薛平貴和樊梨花的故事，但講得比收音機裡說的書還要曲折精彩，懸念迭出。在我父親的講述中，薛平貴是一個充滿喜劇色彩的大將軍。他奉命率領大軍西征，來到寒江關，被阻擋在外不得其門而入。他絞盡腦汁，想出各種天花亂墜的點子，一次又一次地進攻樊梨花，每次都鎩羽而歸。他不斷地拜師學藝，反復地找樊梨花比試。一開始，他總是顯得武藝高超，英雄了得，把手上的大刀舞得像車輪一樣水潑不入，呼呼風聲地動山搖，敵我雙方的士兵聞之色變聽之喪膽。然而，嬌滴滴嫩生生的大家閨秀、千金小姐樊梨花不慌不忙，每次都是甜美地微笑著，等薛平貴一套高超的刀法舞完，撚起的梨花槍一捅，就把這個牛皮烘烘的薛平貴挑下馬來……

故事裡年少英俊薛平貴，實際上應該是薛丁山。他終被樊梨花打得丟盔卸甲抱頭鼠竄，惶惶然如喪家犬。神機妙算徐茂公從長安含旨而來，右手五個指頭輪流掐，掐得薛丁山眼花繚亂，左手捻著雪白的胡須捋，捋得薛丁山頭昏目眩，後，徐茂公智慧的腦袋想出了絕妙高招：向樊梨花求婚！

這纔是父親故事的美妙核心所在。

由此可見，雷州半島縱然山高皇帝遠，故事出沒仍隻在帝王將相間。我父親少年從軍，去廣西十萬大山剿過匪，到福建廈門前線開過炮，在增城品嘗過千年掛綠荔枝，在廣州聆聽過粵劇皇後紅線女的天籟歌喉。在我家鄉，父親屬於見過大蛇拉屎、巨蟒吞像的不凡人物，我對他的敬仰如滔滔江水綿綿不絕。每到夜闌更深，我們這些猴孩將要進入夢鄉時，父親就會出現在生產大隊隊部門前，幾個大人圍在汽燈旁打撲克牌。黑夜猶如淤泥一般，把汽燈光和他們說話的聲音擠仄在一個橢圓形的空間裡。遠遠望去，他們身體好像畫影，他們的聲音類似蚊鳴。

雷州半島的白天和黑夜，向我顯示了截然不同的兩種特質。

白天沉悶獃板，夜晚則妙趣橫生。白天是苦勞的時間，夜晚為傳說的天地。

在夜晚時分潛入記憶深處，我纔能聞到故鄉那種番石榴和芒果熟透了的甜膩氣味。

夜晚，我們的思維開始活躍，我們的四肢渴望跳動，我們的大腦無比清醒，我們的情緒特別興奮。在夜晚，蛙噪蟲鳴，我們行進在田埂小路上，就像遊擊隊戰士一樣悄無聲息。夜晚的雷州半島更加真實，也更加活躍。在我們的家鄉，打雷刮風下雨之後的夜晚溫馨而甜糯，這種夜晚像徽墨一樣漆黑、油亮、滑膩。在這種夜晚入眠，就如同裹在黑糯米裡的肉餡一樣酥爛。

在城市裡，我已經享受不到真正的夜晚了。

城市裡燈光的騷動，噪聲的嘈雜，內心的煩躁，精神的空虛，使夜晚千瘡百孔。這樣的夜晚，是夢遊癥患者的家園，是流氓阿飛的樂土。腦滿腸肥者目光迷離，貧困潦倒者精神煥發。這樣的夜晚，會讓人顛倒黑白，口是心非。

我於是明白了，我思念我的雷州半島故鄉，實際上是思念雷州半島的夜晚。我需要那樣一種光滑、平靜、無拘無束、無憂無慮的夜晚，在那樣一個夜晚，我纔能夠像一條泥鰍一樣，鑽入黑暗的深處，回到夢鄉的源頭，讓所有破碎的記憶平復如初。

雷州半島雖然地處偏遠，但也稱得上河汊縱橫，湖泊密布，不是水鄉，比肩水鄉。鶴地水庫有太湖之浩渺，無名小河湧長江之巨浪。飛禽走獸有之，魚蝦蟹鱉不少。

我家坐落在比芥子還要微小的坡脊鎮上，門前有一條小渠，七塊由小漸大的稻田漸次鋪開，青蛙們連跳七級，就能躍到一條無名小河旁邊。

這條小河平時細流涓涓，清澈見底，溫婉動人。左邊是上遊，有獨木橋飛架南北小塹。橋下水流平緩，水勢闊深，水草繞岸，水波不驚；河中黃沙鋪底，軟泥鑲邊，螞蟥絕跡，水蛇稀見。猴孩麇集兮，赤身裸體；下河戲水兮，無羞無恥。右面是下遊，高聳著一座石拱橋。石頭是真石，崎嶇不平；拱橋是真拱，坡陡人驚。橋下石頭塞道，水沙相雜。石頭下面，是外表兇悍內心柔軟、皮甲粗糙肉質鮮美的螃蟹們的溫柔鄉和安樂窩。

一旦刮風下雨，這條無名小河就會瞬間變色，波濤洶湧、鋪天蓋地，兇狠地撲向我家門口，打著野蠻的呼哨，騰湧著嚇人的漩渦咆哮而去。黃濁的浪尖上翻滾著各種木材、樹枝、雞鴨鵝及豬狗羊。附近的村民蹚水聚集到石拱橋上，興奮地大聲尖叫，不怕死地躍入洪流打撈各種物資。在波濤洶湧中，隻有那座鶴立雞群的石拱橋，還顯露在洪峰梢頭。石拱橋兩頭連接的泥路，已經淹沒在齊膝深的水下。

這是一條雙面的河。溫柔時是嬌娃，狂暴時成猛虎。對於河底下的那些螃蟹而言，平緩的水流和驚濤駭浪都不過是一種幻影。它們潛伏在河底下，任你雨打風吹，都看作涓涓細流。

當然，這僅僅是我的想像。

我非螃蟹，安知螃蟹之喜怒哀樂哉？

我一直不喜歡螃蟹。既不喜歡看，也不喜歡喫。

不喜歡看，是見不得它的橫行霸道。不喜歡喫，是懶得費勁碎其殼吮其肉。我尊敬螃蟹橫行霸道時的牛皮烘烘，嘆息螃蟹煮熟蒸爛後的面紅耳赤。螃蟹也像我家門前的無名小河，擁有兩種截然相反的特質。

我們芝麻小鎮坡脊隻有十幾戶人家，雜貨鋪、糖果鋪、修理鋪、供銷合作社、小飯店、縫紉店、稅務所、牲畜交易場樣樣都有，可謂麻雀雖小五髒俱全。小鎮隻有一條黃泥大道通衢東與西，干燥時溫軟細膩黃沙飄逸，下雨時粗糙泥濘漿水橫流。黃泥小街西頭有一家居民，姓張，排行第六，大家都叫他張六。張六夫妻都是瞎子，心靈手巧，以編織麻繩為生，生養了三個四肢健全、五官端正、心思縝密的孩子。

張六是抓螃蟹的高手。傍晚時分，他常讓兒子牽著手，來到小河旁。

張六用麻繩束腰，以竹竿探路，下到小河裡，進入自由廣闊的個人天地。他緩慢而堅決地行進在或湍急或平緩的水流中，沿著大小不一的石頭行走。他知道螃蟹都喜歡棲息在大石頭下面，摸到一塊石頭，就有如抓到了螃蟹的尾巴。摸蟹時，他閉著合不上的眼皮，翻著看不見的眼珠，面孔略微朝向天空，表情淡然，神態悠悠，似乎非常不屑於摸蟹這種宵小之事。他雙手順著石頭的邊緣像蛇一樣緩慢地下探。他有一雙粗糙敏感的大掌，對螃蟹手到擒來。擒來就塞進一個寬進口、細長脖子、裡面逆編了竹篾以防止螃蟹爬出的專業竹簍裡。他偶爾也會失手，被螃蟹張開大螯突然鉗住，痛得嘴角抽動，眼珠子亂滾。但他處變不驚，不吵不鬧，情緒穩定，伸出另一隻手，捏住螃蟹的背殼，輕輕撫摸，待螃蟹精神不再緊張，松開大鉗之後，穩穩地塞進竹簍裡。他的手有一種魚餌般的功能，我甚至懷疑，他抓螃蟹就是用這種以指為餌的笨辦法。

然後，他舉著流血的傷手，緩慢而又堅決地涉水向前，伸手探向另外一塊石頭的底部。

夕陽下，他臉上的詭異表情，慘烈的抓蟹動作，傷痕密布的雙手，猶如一幅凝練的油畫，在我的腦海裡歷久彌新。

小時候井中觀天，以為普天之大，隻有我們家的小河纔有螃蟹。求學出門看世界，纔發現到處都是橫行的螃蟹。但是我對這些螃蟹們的態度還是一樣的，不喜歡看，也不喜歡喫。螃蟹就是這樣一種動物：平時臉色烏青、兇神惡煞，放入鍋中，則面紅耳赤、骨酥肉爛。

螃蟹即使被煮熟了，面紅耳赤地擺在面前，我仍然不能正視它們的眼睛。威風慣了的螃蟹，雖然已經身陷杯盤，仍然一副死不改悔的兇悍。隻有把它的背殼掀開，這纔能顯示它們內心的軟弱。

張六那時候抓的螃蟹，自己不舍得喫，煮熟了全都留給三個狼崽般的孩子，他並不知螃蟹的滋味。

開飯時，他坐在旁邊，喝一碗稀粥，咬一口腌黃瓜，心滿意足地微微仰著臉，聽著旁邊傳來的撕咬聲。

他不舍得下口喫螃蟹，螃蟹倒是常常對他進行咬嚼。個被螃蟹喫的人，比個喫螃蟹的人還要令人敬佩。

張六多年前就去世了。

我家鄉那條洶湧多變兒女情長的小河，也早已枯燥乏味偃旗息鼓。

在石頭下沉思默想的螃蟹，想必也早就逃離了這個混濁的世界。

前年我回老家，背著女兒尋訪舊居。一條兇猛的柏油馬路，劈開了當年記憶中的迷霧。

路邊密布著廢棄垃圾袋，我沿著依稀熟悉的風物，遲疑地向前走，後找到了被野草和垃圾包圍的老屋。一個五十多歲的大嬸疑惑地看著我們這兩個不速之客。老家的五棵番石榴樹早已經不存，代之以幾棵瘦弱的小樹，有氣無力地在風中搖擺。老房子周圍一片破敗，極目之處盡皆凋零。蔫頭蔫腦的雞鴨無精打采，老邁的母豬哼哼唧唧。各種垃圾宛然充塞，難聞的氣味飄蕩在空氣中。我惆悵地看著這片少年時代曾經精彩紛呈的天地，羞愧地拍了拍背後的女兒。

女兒捏捏我的肩膀：“爸爸，我們走吧……”

我默默地穿過同樣破敗不堪的龍平大隊隊部平房，腳底下傳來“咯吱咯吱”的聲響。女兒說：“爸爸，我不喜歡你的老家……”

走了一段之後，她又興高采烈地一拍我的肩膀，大喝一聲：“駕！” 就這樣，我在二十多年後重返故鄉。當年桀驁不馴的野猴子，已經變成了一匹馴良的跛馬。