山花為什麼這樣紅
在花開的日子用短句送別一株遠方的落花，這是詩人吟於三月的葬花詞，因這株落花初是詩人和詩評家。小說家不這樣，小說家要用他生前所鐘愛的方式讓他繼續生在生前。我從很多的送別文章裡也像他擷花一樣，選出十位情深的作者，自然首先是我，將他生前一粒一粒摩挲過的文字結集成一套書，以此來作別樣的紀念。
這套書的名字叫“銳眼擷花”，銳是何銳，花是《山花》。如陸遊說，開在驛外斷橋邊的這株花兒多年來寂寞無主，上世紀末的一個風雨黃昏是經了他的全新改版，方纔蜚聲海內，原因乃在他用好的眼力，將好的作家的好的作品不斷引進這本一天天變好的文學期刊。
回溯多年前，他正半夜三更催著我們寫個好稿子的時候，我曾寫過一次對他的印像，當時是好笑的，不料多年後卻把一位名叫陳紹陟的資深牙醫讀得哭了。這位牙醫自然也是餘華式的詩人和作家：
“野莽所寫的這人前天躺到了冰冷的水晶棺材裡，一會兒就要火化了……在這個時候，我讀到這些文字，這的確就是他，這些故事讓人忍不住發笑，也忍不住落淚……阿彌陀佛！”“他把榮譽和驕傲都給了別人，把沉默給了自己，樂此不疲。他走了，人們發現他是那麼的不容易，那麼的有趣，那麼的可愛。”
水晶棺材是牙醫兼詩人為他鑲嵌的童話。他的學生謝挺則用了紀實體：“一位殯儀工人扛來一副亮锃锃的不鏽鋼擔架，我們四人將何老師的遺體抬上擔架，抬出重癥監護室，抬進電梯，抬上殯儀車。”另一名學生李晁接著敘述：“沒想到，後抬何老師一程的是寂蕩老師、謝挺老師和我。謝老師說，這是緣。”我想起八十三年前的上海，抬著魯迅的棺材去往萬國公墓的胡風、巴金、聶紺弩和蕭軍們。
他當然不是魯迅，當今之世，誰又是呢？然而他們一定有著何其相似乃爾的珍稀的品質，諸如奉獻與犧牲，還有冰冷的外殼裡面那一腔烈火般瘋狂的熱情。同樣地，抬棺者一定也有著胡風們的忠誠。
一方高原、邊塞、以陽光缺少為域名、當年李白被流放而未達的，歷史上曾經有個叫夜郎國的僻壤，一位隻會編稿的老爺子駕鶴西去，悲慟者雖不比追隨演藝明星的億萬粉絲更多，但一個足以頂一萬個。如此換算下來，這在全民娛樂時代已是傳奇。
這人一生不知何為娛樂，也未曾有過娛樂，抑或說他的娛樂是不舍晝夜地用含糊不清的男低音催促著被他看上的作家給他寫稿子，寫好稿子。催來了好稿子反復品咂，逢人就誇，凌晨便凌晨，半夜便半夜，隨後迫不及待地編發進他執掌的新刊。
這個世界原來還有這等可樂的事。在沒有網絡之前，在有了文學之後，書籍和期刊不知何時已成為寫作者們的驛站，這群人暗懷托孤的悲壯，將靈魂寄存於此，讓肉身繼續旅行。而他為自己私定的終身，正是斷橋邊永遠寂寞的驛站長。
他有著別人所無的招魂術，點將臺前所向披靡，被他盯上並登記在冊者，幾乎不會成為漏網之魚。他真有一雙銳眼，擷的也真是一朵朵好花，這些花兒甫一綻放，轉眼便被選載，被收錄，被上榜，被佳評，被獎賞，被改編成電影和電視，被譯成多種文字傳播於全世界。
人問文壇何為名編，明白人想一想會如此回答，所謂名編者，往往不會在有名的期刊和出版社裡倚重門面坐享其成，而會仗著一己之力，使原本無名的社刊變得赫赫有名，讓人聞香下馬並給他而不給別人留下一件件優秀的作品。
時下文壇，這樣的角色舍何銳其誰？
人又思量著，假使這位擷花使者年少時沒有從四川天府去往貴州偏隅，卻來到得天獨厚的皇城根下，在這悠長的半個世紀裡，他已浸淫出一座怎樣的花園。
在重要的日子裡紀念作家和詩人，常常會忘了背後一些使其成為作家和詩人的人。說是作嫁的裁縫，其實也像拉船的纖夫，他們時而在前拖拽著，時而在後推搡著，文學的船隊就這樣在逆水的河灘上艱難行進，把他們累得狼狽不堪。
沒有這號人物的獻身，多少隻小船會擱淺在它們本沒打算留在的灘頭。
我想起有一年的秋天，這人從北京的王府井書店抱了一摞西書出來，和我進一家店裡喫有臉的鰈魚，還喝他從貴州帶來的茅臺酒。因他比我年長十歲，我就喝了酒說，我從魯迅那裡知道，詩人死了上帝要請去喫糖果，你若是到了那一天，我將為你編一套書。
此前我為他出版過一套“黃果樹”叢書，名出支持《山花》的集團；一套“走遍中國”叢書，源於《山花》開創的欄目。他笑著看我，相信了我不是玩笑。他的笑沒有聲音，隻把雙唇向兩邊拉開，讓人看出一種寬闊的幸福。
現在，我和我的朋友們正在履行著這件重大的事，我們以這種方式紀念一具倒下的先驅，同時也鼓舞一批身後的來者。唯願我們在夢中還能聽到那個低沉而短促的聲音，它以夜半三更的電話鈴聲喚醒我們，天亮了再寫個好稿子。
興許他們一生沒有太多的著作，他們的著作著在我們的著作中，他們為文學所做的奉獻，不是每一個寫作者都願做和能做到的。
有良心的寫作者大抵會同意我的說法，而文學首先得有良心。

他臆想中的鳥兒全是藍翅膀。我不願意打擾弟弟美麗的夢想。他於是就經久不息地欠著身喊：飛呀飛呀——張著雙臂，做出鳥兒飛翔的姿勢，半截身子探出來，在我頭頂一躦一躦地歡呼。我咬緊牙關忍著弟弟忘我的顛簸，暗自滋生著對他的仇恨。
那時刻，正是那個無比美麗的秋日黃昏。滿院裡翻飛著無數甲殼蟲，嗡嗡嚶嚶灌滿耳鼓。遍地麥稈上棲息著飛累的甲殼蟲，閃爍著斑駁的色彩，像一面面小鏡子。我終於按捺不住冥冥中猝然膨脹起來對弟弟的仇恨，心髒怦怦跳著，鞋殼裡五個腳趾激動得汗水淋漓，大腦裡閃出一團菊黃的光芒。我驀地挺直脖頸，勇猛地昂頭，似覺有人當胸一拳，極其痛快而又極其敞亮，腳下蹣蹣跚跚地拌開蒜。弟弟依然極其嘹亮地歡呼：飛呀飛呀——張開雙臂做著一副鳥兒飛翔的姿勢。
那時候，祖父還挺愉快地倚著我家老屋的牆根回憶他的往事。
我家老屋那個美麗的黃昏像一幅油畫：大坯壘牆，外面抹一層黃沙泥，屋頂苫著老厚的茅草。風剝雨蝕，茅草黑了，空中流浪著的各種各樣的草籽兒一落上面，便應運而生。於是灰菜藍花草狗尾巴花野葵花……荒蕪得葳蕤又美麗。牆上的黃沙泥年年新抹上去，粗糲的沙子清晰閃爍，光彩奪目。
我叫什麼東西絆得緩緩仰倒遙望出去的目光首先撞到祖父枯槁的老臉上。夕陽裡，映襯著祖父白發飄飄老臉的是屋檐下垂掛成串成串的紅辣椒，像他生日裡點燃無數支紅蠟燭。
“哥呀——”
這一聲驚燦的呼喚，多少年後還時時打我骨髓縫裡痛苦地流淌出來。不知道跌在什麼地方什麼東西上，我覺得後背壓在弟弟身上古怪地響動了一聲，我顧不上落得滿臉滿頭的甲殼蟲，極其害怕弟弟會大哭，趕緊捂住了他的嘴巴。
祖父黯淡的眼窩裡擠出來兩粒濃稠的夕陽，低垂的目光如三角蛇般惡毒地爬過來。突然，山坡上的紅蒿白草間響起一陣沉重的馬蹄聲，夾雜著父親的吆喝聲與母親的喘息聲。
“哥呀——馬——大馬回來了，是不是？”
弟弟的喘息沉重，可仍像每次聽到馬嘶與馬蹄聲時激動不已地問我。
“回來了！”
我松口氣，放下手。祖父怒目圓睜地打牆根下緩緩站立起來。
“大馬啊大馬！”
弟弟臉上掛滿摔痛的淚珠，卻一如既往地沉湎於興奮與歡樂之中。
弟弟心目中的老馬就像他心目中的麻雀同樣美妙動人。那匹老態龍鐘的走馬在我們兄弟來到人間之前就已經度過它輝煌燦爛的年華。它是那種骨骼龐大的三河馬。它的故事在祖父的嘴裡總是驚心動魄無與倫比。祖父早年在集寧附近的查布輝騰錫勒草原至新疆塔克拉瑪干沙漠之間當馬幫頭目的時候，一個鐘情他的蒙古族女人騎著這匹高大健壯的栗色馬，千裡迢迢投進祖父懷抱。這壯舉出自一個草原牧主之家。極度的疲憊與興奮，使女牧主兩天後便幸福地死去。在後來的日子裡，這匹高大的三河馬，就伴隨著祖父浪跡天涯創下了許多人間奇事。現在它依舊長鬃披散，胸廓寬闊，體魄雄偉，成了偏僻山莊公認的頭號走馬。隻遺憾從未下過馬駒兒。莊民們對它生育的渴望如同盼望一場春雨。他們打千裡之外弄來優良種馬，專門請來一個獸醫侍弄三天三夜，眼巴巴看著它們交配了無數次。無數次大汗淋漓之後，就有無數次震撼人心的嘶鳴，搖動著整個不眠的山莊。種馬走後，莊民們抓鬮兒爭奪它的頭胎，牧笛依偎著巫婆的咒語依偎著篝火晝夜相伴，可惜終都化為泡影，然而卻沒有影響祖父神秘與顯赫的聲望。後來城市擁來許多年輕人，一見到這匹剛烈走馬，又聽到瞎眼說書人在自己歌謠裡橫加贊美之後，便遙望星空，如醉如痴地聯想一番，於是原諒了祖父在草原上犯下的罪惡。再後來，許多私人馬匹被砍頭剝皮喫肉的日子，它那些美妙傳說已經有口皆碑了，一些勇武兇狠的屠手，面對它那寬闊臉膛下突突跳動的心髒以及一雙灼如炭火的藍眼睛，終於扔下了血淋淋的屠刀。爾後，它在封閉的馬廄裡度過了暗無天日的幾年，狂暴任性，使得它渾身添滿鞭傷與刀痕。兩山相夾的山莊，夜夜回蕩著狂嘯的蹄音與嘶鳴，揪人心脾。祖父徹夜難眠，在闃寂無人的街道上如鬼魂般踟躕到終於忍無可忍的時刻，便在一個星光森然的黑夜悄然離去。
我永遠忘不了我兩歲時一個濕漉漉的早晨，衰弱疲憊而依舊身材高大的祖父出現在我家園障前面的紅蒿白草中間。那時候，榆樹牆還很低矮也不茂密，再往前面便是一條野狼出沒的山谷。