序言：小蔡和喜禾二三事  劉儀偉

給兒子的一封信

英雄句短˙父親篇

1.禮物   2.老天爺  3.原地待命 4.起跑線  5.密碼   6.找不同  7.《史記》  8.忍！  9.明天  10.玩笑  11.喜禾星   12.謝謝海子  13.執子之手  14.皇室風度 15.泯然眾人矣！   16.幼兒園記   17."自閉癥之父" 

一個父親的猜想˙喜禾篇

1.爸爸    2.媽媽    3.朋友  4.奶奶    5.另一個星球    6.你們猜  7.天纔兒子 白痴爸爸    8.太姥姥  9.我和我的弟弟妹妹   10.姥姥    11.我瘦了  12.爸爸也瘦了   13.小雞雞  14.我的悲傷137   15.我知道很多   16.我寫的首詩《爸》  17.圓  18.我去動物園    19.爸爸把餅干變沒了！  20.爸爸的神奇褲兜 

自閉癥的十萬個為什麼

為什麼他跟我們不一樣？ 為什麼叫他名字沒有反應？ 為什麼他總在動？ 為什麼會這樣？為什麼他不看你的眼睛？ 為什麼他不是天纔？ 為什麼他沒有感情？ 為什麼他對人沒興趣？ 為什麼他不說話？ 為什麼他是好的公民？ 為什麼說他跟你一樣？

寫給喜禾的一封信

小蔡纔是那個少年~蔡  明

後記

給兒子的一封信

吾兒喜禾：

這封信本來打算你十八歲的時候寫給你的。你在外地讀大學，來信問我對你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學四年是人生美好寶貴的四年，應該用在有意義的事情上，要以戀愛為重。至於學習，如果還有時間，就去抄抄同學作業。

這封信提前了十六年。提前十六年寫的好處是：有十六年的時間來修改、更正、增補；壞處是：十六年裡都得不到回信。

提前十六年寫這封信，確實有難度--不知道收件人地址怎麼寫。因為你就住在我家裡。雖然沒有法律規定收信人和寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會認為你父親腦子有病。

吾兒，我能想到你收到這封信的反應--你撕開信封，扯出信紙，然後再撕成一條一條的，放進嘴裡咽下去。

你這麼做，我認為原因有三：一，信的內容讓你生氣了；二、你不識字；三、你是自閉癥，撕紙就是你的一個特征。

不知道你是哪一點，盼回復。

一年三百六十五天，每天都差不多，但是因為有人在那天出生、上大學、結婚、第二次結婚??那一天就區別於另外的三百六十四天，有了紀念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親和整個家庭來說，都意義重大。你父親的人生方向都來了一個一百八十度的大轉彎--那天，你被診斷為自閉癥，你纔兩歲零六天。

那天凌晨兩點，我就和你母親去醫院排隊掛號。農歷新年剛過，還是鼕末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發抖。

在寒風中站到六點，你母親繼續排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒後，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫院。那天你真可愛，一路上"咯咯"笑個不停，一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫院檢查，半路上就說不去了。但我還是要帶你去。

你都兩歲了，不會說話沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具--知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的你玩玩沒關繫的；叫你名字你從來都沒反應就像個聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對你的父母表現得一點感情都沒有，很傷我們的心。

你成天就喜歡進廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎麼能放下心？

到了醫院纔知道，你母親差點兒白排一晚上隊了，中間進來幾個"加塞兒"的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話："如果我今天看不成病你們誰也別想看成！"你母親字正腔圓的東北話發揮威力了。有個老頭兒脫下假發向你母親致意。還有一個人則唱起了贊歌："這個女人不尋常。"

吾兒，在大廳候診的時候我們很後悔，怎麼帶你到這個地方來了：一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起"老鼠愛大米"；一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發--揪不下來就說明不是假發但還要揪；還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時笑幾聲，笑得讓人發毛??

北大六院是個精神病醫院，我們不該帶你來這個地方的。

好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，開始哭起來，死活不肯進診室。

給你檢查的醫生是個專家，我們凌晨兩點來排隊就是想給你好權威的。專家確實是專家，跟我們說的句話就很不一樣："等一會兒，我接個電話。"專家打電話也很有風格，干脆簡短："不賣！以後別給我打電話了，煩不煩！"

但是我希望專家跟我們說話還是別太簡短了，好婆婆媽媽多問幾句，我們凌晨兩點排隊不能幾句話就給打發了。

專家問了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說話了，以聽得懂為標準：迄今為止你還沒說過一句話。你不能跟小狗比，小狗見到我會搖尾巴，你有尾巴可搖嗎？

專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具??符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個鉤都像在你父母心上扎一刀。你也太優秀了吧，怎麼能得這麼多鉤？！

專家說，你是高功能低智能自閉癥--吾兒，你終於得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。

專家說完，你母親說了三個字："就是說??"

就是說什麼啊！

就是說可以高高興興去喫早餐了？

就是說將來不用為重點小學發愁了？

就是說"希望在人間"？

還是就是說："醫生，嚇人是不符合醫德的哦！"

吾兒，你母親當時隻說出了"就是說"三個字，之後就開始哭了。專家拿出了人道主義精神，說："也不是完全沒有希望。"

人道主義是催淚彈。你母親淚如泉湧--哇塞，也太多了吧，我看她以後三年都沒淚可流了。

我問專家："自閉癥是什麼原因造成的？"

專家說了很多很多，什什麼腦細胞??我不想知道這些醫學術語。

我對專家說："您就簡單說吧。"

專家去繁就簡，一言二字："未知。"

"那怎麼醫治呢？"

專家曰："無方！"

不知道病因，又沒有方法治療，這是什麼醫院啊？！

正如專家所說，也不是完全沒希望。有幾家康復機構可以選擇。專家開始化身指路神仙了，機構分別叫什麼在哪兒怎麼去。你知道的還不少啊，專家。

"入機構就能康復嗎？"你父親又問專家。

專家說："目前世界上還沒有一個完全康復的案例。"