“須仰視纔見”——魯迅閱讀心史（代序）

暗夜裡的思想者

“起然煙卷覺新涼”——魯迅的吸煙史

“故人雲散盡，餘亦等輕塵”——魯迅如何“記念”故亡者

何處可以安然居住——魯迅的城市居住史

“把酒論當世，先生小酒人”——魯迅與酒

一段情誼引發的歧義紛呈——魯迅與籐野嚴九郎

一次閃訪引發的輿論風暴——魯迅與蕭伯納

或可以斥人，或值得師法——魯迅筆下的鳥獸昆蟲

“病還不肯離開我”——魯迅的疾病史

改變命運的序言——魯迅為“二蕭”小說作序

歷史塵埃裡折射夢想紋路——北岡正子論魯迅

孤獨者的命運吟唱——魯迅筆下的孤獨者

魯迅的青年觀

魯迅為什麼不寫故宮

“立誓不做編輯者”

魯迅自序裡的自謙

柔性的魯迅

這也是魯迅精神

姿態即精神

文體興衰之嘆

編選“魯迅箴言”的起因

演講不是激昂煽情

代序：“須仰視纔見”

——魯迅閱讀心史

閻晶明

“須仰視纔見”，是魯迅小說《一件小事》裡的一句話，是小說中的“我”感受到人力車夫愈走愈高大的背影後的感慨。在一定程度上，魯迅就是中國文化和中國精神的“人力車夫”，他以甘願蠟炬成灰的品格和默默付出的毅力，為民族性格的鑄造奉獻出自己的一切。

真正的經典不會被撼動

對我而言，談論魯迅屬於“奢談”，從不敢對自己寫下的相關文章有半點自我欣賞。和一些人天然的不以為然不同，我敬重那些致力於魯迅研究的專家。一個民族偉大的經典作家，需要人們敬仰，更需要有人不懈地以專業的精神和專業的水準去闡釋和挖掘，使經典作家的思想、精神及藝術光彩能夠隨著時代的發展而始終熠熠生輝。這種專業的研究其實就大多數研究者而言，並不能得到多少實際的“好處”，反而讓人產生一種“飛蛾投火”的悲壯感，但對一個國家和一個民族的文化而言，這樣的人和這樣的精神是必須要有的。至今還記得，已經是30多年前的某個鼕日，我坐在一間簡陋的學生宿舍裡，從一本學術刊物上讀到一篇振聾發聵的文章： 王富仁的《中國反封建思想革命的一面鏡子——<吶喊><徬徨>綜論》，完全被震到了！魯迅還可以這樣研究，研究者還可以如此全情投入地去抒寫對魯迅的認知而全然不見“論文”的固定格式。我曾經反復閱讀那篇文章，以至於到後來此文擴充發表、成書出版後，仍然覺得我讀過的文章為精要和華彩。可見魯迅研究界在那時已經擁有很多了不起的纔俊。保持對魯迅的閱讀，蓄積“魯迅研究”的願望，也成了我個人長期堅持的信念。

自上世紀90年代以來，關於魯迅的議論從來沒有停歇過。這種議論很多時候是無謂的紛爭，也或者是刻意的對魯迅的拉低。有過與魯迅“斷裂”說，有過將魯迅作品從語文教材裡大幅減少說，有過關於魯迅的各種傳聞八卦說，在這樣的紛紛擾擾中，魯迅研究者艱難地前行著，“喫魯迅飯”也成了這些“從業者”背負的“因襲的重擔”。魯迅研究者的身份感受到質疑。

在魯迅身上賦予太多文學之外的因素，招致不少人刻意的議論，並將之說成是讓魯迅“走下神壇”。然而另一種情形也並不讓人樂觀，即很多人把魯迅看作隻是個作家，凡若不讀文學，即有理由不問魯迅。魯迅作為民族精神之魂，遠未深入人心。我還記得，大約十年前參加一個圖書項目評審，有人對出版魯迅辭典的項目提出質疑，理由是魯迅不過是一個作家，為一個作家編輯辭典有何必要。我卻認為，外國人可以為一本經典書籍編輯辭典，可以為一個作家如莎士比亞編輯辭典，我們為什麼不能為魯迅編輯辭典。這冊厚重的《魯迅大辭典》後來也成了我書桌上從未移開的工具書。文化界的認識尚且如此，魯迅在當代社會生活中的影響力就更值得探討了。1936年10月魯迅逝世，同時代作家郁達夫在緬懷文章《懷魯迅》裡，就有這樣評價魯迅且論及國人應當如何對待魯迅的名言：“沒有偉大的人物出現的民族，是世界上可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”作家葉聖陶的悼念文章《魯迅先生的精神》表達了同樣的認知：“與其說魯迅先生的精神不死，不如說魯迅先生的精神正在發榮滋長，播散到大眾的心裡。而這個，就是中華民族解放終於能夠成功的憑證。”今天，魯迅在中國現代文化中的地位越來越被世人所認可，魯迅作品是當代中國人閱讀中持續不減的重點。魯迅的創作、翻譯、學術成就是中國現代文學的高峰，其價值和份量正被人們深刻認知，魯迅的精神和思想，他對提升民族性格的自覺努力，越來越成為當代中國文化建設中的重要支撐和動力源泉，這是令人欣慰的。

魯迅思想的魅力在於其強大的現實性

2016年，正逢魯迅誕辰135周年、逝世80周年，在中國現代文學館主辦的紀念座談會上，我又一次聽到很多魯迅研究專家們，對魯迅及魯迅研究的當代境遇提出諸多憂慮。而我則以為，這正考驗和體現著魯迅研究者的價值和作用。在我看來，魯迅研究既有學術責任，也有向社會傳播魯迅的責任，在當前情勢下，向社會傳播魯迅的責任更加重大，應當讓社會公眾充分認識魯迅對全民族的意義。魯迅形像在全社會到底有多高？到底是看漲還是看跌？大家的意見不一定完全一致，但有一點，否定魯迅的聲音更容易傳播。在這個過程當中，魯迅研究界的學者也有責任，這個責任要求我們不能把學術隻當成學問，應該向社會傳遞魯迅精神，視其為一種文化滋養，在某些歷史時刻，魯迅精神是火炬，是燈塔，全民族應為之驕傲，這樣的意識需要通過魯迅研究樹立起來。莎士比亞研究也可以有很多角度和結論，但是當“寧願失去一個印度，也不願失去莎士比亞”幾乎成為一句諺語的時候，英國人對莎士比亞的討論就設定了一個前提。魯迅之於中國文化比起莎士比亞之於英國文化，價值、意義、重要性或許更高更大，但人們對其認識卻難得有一個基本確認的前提。

同時我認為，把魯迅放在當代文化背景下，放在當代文學格局中閱讀和研究很重要。魯迅思想的巨大魅力就在於其強大的現實性，在於他對民族性格的根性剖析具有長久的“當代性”。把魯迅的文學成就結合到當代文學中去，纔能看出他作為一個作家的偉大性。我認為近代以來中國文學的追求，後就體現在魯迅的經典性上。中國文學的現代性追求都是朝“魯迅”這個目標去的，包括魯迅自己也在朝著這個目標努力。這樣的表述並不是忽略同時代作家，而是說魯迅集中體現、能夠代表一個時代的思想深度和創作高度。魯迅之後的中國現代文學，在一定程度上就是魯迅思想和創作高度的延展，如果沒有達到那個高度，那就是他的餘波。這纔是一個經典作家的地位。

面對一個經典作家，永遠有很多闡釋空間。魯迅研究界具有義不容辭的文化責任和學術擔當，將魯迅的思想、精神，創作、人生，以活的形態表達出來，讓魯迅形像成為一個民族的文化驕傲。