吳曉東

瀋從文逝世三十周年之際，萬卷出版公司擬印行瀋從文幾個創作領域的精品，堪稱瀋從文愛好者的福音。幾部作品囊括了瀋從文好的小說、散文與別具一格的自傳，加上瀋從文的文物研究，呈現出的是瀋從文畢生成就的濃縮精華版。就三部文學作品而言，彙聚的都是瀋從文成熟期的之作。其中《從文自傳》1934 年由上海出版社出版，同一年，中篇小說《邊城》出版，散文集《湘行散記》也開始發表，可以說這個1924 年從湘西小城走出來的“鄉下人”已經達到了他一生中的輝煌頂點。一瀋從文的表作《邊城》的問世，標志著瀋從文精心打造的“湘西世界”已上升為一個由高超想像力建構的文學王國，堪與魯迅筆下的“魯鎮”相提並論，甚至已經成為鄉土中國的一個像征。瀋從文的高足汪曾祺就認為：“邊城”不隻是一個地理概念，意思不是說這是個邊地的小城。這同時是一個時間概念、文化概念。“邊城”是大城市的對立面。這是“中國另外一個地方另外一種事情”（《邊城題記》）。瀋先生從鄉下跑到大城市，對上流社會的腐朽生活、對城裡人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕，這引發了他的鄉愁，使他對故鄉尚未完全被現代物質文明所摧毀的淳樸民風十分懷念。在汪曾祺看來，“邊城”世界在與大城市以及現代物質文明的對峙之中獲得了文化和時間意義上的雙重自足性。作家林斤瀾也曾經這樣言說瀋從文及其《邊城》：“瀋從文是個什麼樣的作家呢？他拜美為生命，供奉人性，追求和諧。他投奔自然，《邊城》的翠翠就是水光山色，爺爺純樸如太古，渡船聯繫此岸和彼岸，連跟進跟出的黃狗也不另外取名，隻叫做狗。”在林斤瀾的理解中，邊城世界是太古一般充滿和諧之美與自然人性的田園世界。在《邊城》蘊含的各種豐富的主題內容之中，有研究者格外看重的正是瀋從文所延續的陶淵明奠定的桃花源傳統，建構了一個湘西的世外桃源，因此在《邊城》中存有中國本土田園牧歌文化的後的背影。劉洪濤在《〈邊城〉：牧歌與中國形像》一書中認為，當這個牧歌指向文化隱喻的時候，就誕生了一個詩意的中國形像，“邊城”是20 世紀30 年代“中國形像”的一個代表，這個詩意的中國形像有別於五四啟蒙主義話語所形塑的“中國”。如果說，魯迅的《阿Q 正傳》呈現了國民性需要改造的落後的中國，那麼《邊城》則傳達了一個類似田園牧歌的詩意化的中國形像。…… ……二從一個初連標點符號都不會用的文學青年，到成長為一個“現代短篇小說之王”，瀋從文堪稱創造了中國現代文壇的一個“鄉下人”的文學傳奇。而瀋從文的故鄉—偏遠的湘西一隅也帶給中國內地都市讀者以一種神秘性。這些因素都使集中書寫了瀋從文離鄉之前人生經歷的《從文自傳》獲得了文壇的矚目。在《宇宙風》雜志所做的“一九三四年我所愛讀的書籍”調查中，著名作家周作人和老舍就都選擇了《從文自傳》作為自己愛讀的書。《從文自傳》的創作意圖在瀋從文於1980 年寫的“附記”中有明確的追溯：當時我正在青島大學教散文習作。本人學習用筆還不到十年，手中一枝筆，也隻能說正逐漸在成熟中，慢慢脫去矜持、浮誇、生硬、做作，日益接近自然。……當時主觀設想，覺得既然是自傳，正不妨解除習慣上的一切束縛，試改換一種方法，干脆明朗，就個人記憶到的寫下去，既可溫習一下個人生命發展過程，也可以讓讀者明白我是在怎樣環境下活過來的一個人。……部分讀者可能但覺得“別具一格，離奇有趣”。隻有少數相知親友，纔能體會到近於出入地獄的沉重和辛酸。從這段自述中，研究者捕捉到的是《從文自傳》中“自覺的文體意識和生命意識，及二者間的糾纏”，從而使《從文自傳》與當時其他作家的自傳相區別開來。…… ……三1934 年年初，因母親病危，離開湘西已十幾年的瀋從文次踏上回鄉的路。從北平經長沙到桃源後，瀋從文雇了一隻小船沿著沅水逆流而上，大約六天後到沅陵，又在船上度過五天纔抵達老家鳳凰。為了排遣船上的寂寞，瀋從文寫下大量給新婚夫人張兆和的書信，講述水上所見所感。《湘行散記》即是在這些書信的基礎上整理而成，因此我們從這本書中也集中看到瀋從文對於故鄉河流的書寫。瀋從文在一封信中這樣向張兆和（瀋從文稱其為“三三”）描寫故鄉的河流：三三，我因為天氣太好了一點，故站在船後艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什麼渣滓，透明燭照，對河水、對夕陽、對拉船人同船，皆那麼愛著，十分溫暖的愛著！……我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些！三三，我看久了水，從水裡的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對於人生，對於愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠，對於我自己，便成為受難者了。這時節我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。對“水”的凝視使瀋從文忽然發現心靈被一種愛充滿，這種愛進而泛化到對世界和人類上面。故鄉的河水因此啟發了瀋從文的博愛，而有博大之愛的人往往是如瀋從文所說“軟弱得很”的。同時也正像孔夫子說，“智者樂水”，河水也讓瀋從文“徹悟”，從中獲得的是智慧。…… ……四1949 年之後瀋從文放棄了文學寫作，改行去歷史博物館工作，致力於中國古代的服飾與文物研究，也同樣取得了輝煌的功績。看上去似乎瀋從文的轉行有些可惜，但卻是中國文物研究領域之幸。同時，瀋從文選擇文物研究者的職業度過自己的後半生，並不是出於一時間的心血來潮。其實從《從文自傳》中即可看出，瀋從文在故鄉當兵的時候就對歷史與文物產生了極大的熱情。《從文自傳》中題為《學歷史的地方》的一章，就集中敘寫了他在“湘西王”陳渠珍身邊作書記的經歷，其間接觸了大量的字畫、碑帖、古書，因此瀋從文把這段日子看成“實在是我一個轉機，使我對於全個歷史各時代各方面的光輝，得了一個從容機會去認識，去接近”。瀋從文對於文物的興趣可以說持續了差不多整個一生。汪曾祺這樣回憶西南聯大時期的瀋從文：我在昆明當他的學生的時候，他跟我（以及其他人）談文學的時候，遠不如談陶瓷，談漆器，談刺繡的時候多。他不知從哪裡買了那麼多少數民族的挑花布。沏了幾杯茶，大家就跟著他對著這些挑花圖案一起贊嘆了一個晚上。有一陣，一上街，就到處搜羅緬漆盒子。而瀋從文對文物的愛好中始終滲透了審美的眼光，毋寧說，他是以一個畢生執著於美的文學家的身份致力於文物研究的，正如汪曾祺所說：“他是一個不可救藥的‘美’的愛好者，對於由於人的勞動而創造出來的一切美的東西具有一種宗教徒式的狂熱。對於美，他永遠不缺乏一個年輕的情人那樣的驚喜與崇拜。” 作為在歷史中追尋美的研究者，瀋從文的文學創作與文物研究由此獲得了生命意義上的一體性。（吳曉東，北京大學中文繫教授，博士生導師，瀋從文研究專家。）






















ǒ

我由武陵（常德）過桃源時，坐在一輛新式黃色公共汽車上。車從很平坦的大堤公路上奔駛而去，我身邊還坐定了一個懂人情有趣味的老朋友，這老友正特意從武陵縣伴我過桃源縣。他也可以說是一個“漁人”，因為他的頭上，戴的是一頂價值的水獺皮帽子，這頂帽子經過沿路地方時，卻很能引起一些年青娘兒們注意的。這老友是武陵地方某大旅館的主人。常德、河洑、周溪、桃源，沿河近百裡路以內“喫四方飯”的標致娘兒們，他無一不特別熟習；許多娘兒們也就特別熟習他那頂水獺皮帽子。但照他自己說，使他迷路的那點年齡業已過去了，如今一切已滿不在乎，白臉長眉毛的女孩子再不使他心跳，水獺皮帽子，也並不需要娘兒們眼睛放光了。他今年還隻三十五歲。十年前，在這一帶地方凡有他撒野機會時，他從不放過那點機會。現在既已規規矩矩作了一個大旅館的大老板，童心業已失去，就再也不胡鬧了。當他二十五歲左右時，大約就有過一百個女人淨白的胸膛被他親近過。我坐在這樣一個朋友的身邊，想起國內無數中學生，在國文班上很認真的讀陶靖節《桃花源記》情形，真覺得十分好笑。同這樣一個朋友坐了汽車到桃源去，似乎太幽默了。朋友還是個愛玩字畫也愛說野話的人。從汽車眺望平堤遠處，薄霧裡錯落有致的平田、房子、樹木，皆如敷了一層藍灰，一切極爽心悅目。汽車在大堤上跑去，又極平穩舒服。朋友口中揉合了雅興與俗趣，帶點兒驚訝嚷道：“這野雜種的景致，簡直是畫！”“自然是畫！可是是誰的畫？”我說，“大哥，你以為是誰的畫？”我意思正想考問一下，看看我那朋友對於中國畫一方面的知識。他笑了。“瀋石田這狗肏的，強盜一樣好大膽的手筆！”我自然不能同意這種贊美，因為朋友家中正收藏了一個瀋周手卷，姓名真，畫筆不佳，出處是極可懷疑的。說句老實話，當前從窗口入目的一切，瀟灑秀麗中帶點雄渾蒼莽氣概，還得另外找尋一句恰當的比擬，方能相稱啊。我在沉默中的意見，似乎被他看明白了，他就說：“看，牯子老弟你看，這點山頭，這點樹，那一片林梢，那一抹輕霧，真隻有王麓臺那野狗干的畫得出！”這一下可被他“猜”中了。我說：“這一下可被你說中了。我正以為目前風物極和王麓臺卷子相近；你有他的扇面，一定看得出。因為它很巧妙的混合了秀氣與沉郁，又典雅，又恬靜，又不做作。”“好，有的是你這文章魁首的形容！……”接著他就使用了一大串野蠻字眼兒，把我喊作小公牛，且把他自己水獺皮帽子向上翻起的封耳，拉下來遮蓋了那兩隻凍得通紅的耳朵，於是大笑起來了。仿佛次所說的話，本不過是為了引起我對於窗外景致注意而說，如今見我業已注意，他便很快樂的笑了。他掣著我的肩膊很猛烈的搖了兩下，我明白那是他極高興的表示。我說：“牯子大哥，你怎麼不學畫呢？你一動手，就會弄得很高明的！”“我講，牯子老弟，別丟我吧。我也是一個仇十洲，但是隻會畫婦人的肚皮，真像你說，‘弄得很高明’的！你難道不知道我是個什麼人嗎？”“你是個妙人。絕頂的妙人。”“繡衣哥，得了，什麼廟人寺人，誰來割我的××？我還預備割掉許多男人的××，省得他們裝模作樣，在婦人面前露臉！我討厭他們那種樣子！”“你不討厭的。”“牯子老弟，有的是你說的。不看你面上，我一定要割他們……”這個朋友言語行為皆粗中有細，且帶點兒嫵媚，真可算得是一個妙人！
這個人臉上不疤不麻，身個兒比平常人略長一點，肩膊寬寬的，且有兩隻體面干淨的大手，初初一看，可以知道他是個軍隊中喫糧子上飯跑四方人物，但也可以說他是一個準紳士。從三歲起就歡喜同人打架，為一點兒小事，不管對面的一個大過了他多少，也一面辱罵一面揮拳打去。但人長大到二十歲後，雖在男子面前還常常揮拳比武，在女人面前，卻變得異常溫柔起來，樣子顯得很懂事怕事。到了三十歲，處世便更謙和了。生平書讀得雖不多，卻善於用書，在一種近於奇跡的情形中，這人無師自通，寫信辦公事時，筆下都很可觀。為人性情又隨和又不馬虎，一切看人來，在他認為是好朋友的，掏出心子不算回事；可是遇著另外一種老想沾他一點兒便宜的人呢，他就完全不同了。—也就因此在一般人中他的毀譽是平分的；有人稱他為豪傑，也有人稱他為壞蛋。但不妨事，把兩種性格兩個人格拼合攏來，這人纔真是一個活鮮鮮的人！十三年前我同他在一隻裝軍服的船上，向沅水上遊開去，船當天從常德開頭，泊到周溪時，天氣已快要夜了。那時空中正落著雪子，天氣很冷，船頂船舷都結了冰，他為的是惦念到岸上一個長眉毛白臉龐小女人，便穿了嶄新絳色緞子的猞猁裡馬褂，從那為冰雪凍結了的木筏上爬過去，一不小心便落了水，一面大聲嚷牯子老弟這下我可完了，一面還是笑著掙扎。待到努力從水中掙扎上船時，全身皆已為水弄濕了。但他換了一件新棉軍服外套後，卻仍然很高興的從木筏上爬攏岸邊，到他心中惦念那個女人身邊睡覺去了。三年前，我因送一個朋友的孤雛轉回湘西時，就在他家中，看了他的藏畫一整天。他告我，有幅文徵明的山水，好得很，被一個婦人攫走，十分可惜。到後一問，纔知道原來他把那畫賣了三百塊錢，為一個小娼婦點蠟燭掛了一次衣。現在我又讓那個接客的把行李搬到旅館中來了。見面時我喊他：“牯子大哥，我又來了，不認識了我吧。”他正站在旅館天井中分派用人抹玻璃，自己卻用手抹著那頂絨頭極厚的水獺皮帽子，一見到我就趕過來用兩隻手同我握手，握得我手指酸痛，大聲說道：“嗨，嗨，你這個騷牯子又來了，妙極了，使人正想死你！”“什麼話，近來心裡閑得想到北平城老朋友頭上來了嗎？”“什麼畫，壁上掛，—當天賭咒，天知道，我正如何念你！”這自然是一句真話，糧子上出身的人物，對好朋友說謊，原看成為一種罪惡。他想念我，隻因為他花了四十塊錢，買得璐所寫的武侯《出師表》。他既不知道這東西是從嶽飛石刻《出師表》臨來的，末尾那顆巴掌大的朱紅印記，把他更弄胡塗了。照外行人說來，字既然極其“飛舞”四百也不覺得太貴，他可不明白那個東西應有的價值，花了那麼一筆錢，從一個退伍軍官處把它弄到手，因此想著我來了。於是我們一面說點十年前的野話，一面就到他的房中欣賞寶物去了。這朋友年青時，是個綠營中守兵名分的巡防軍，派過中營衙門辦事，在衙門中栽花養金魚。後來作了軍營裡的庶務，又作過兩次軍需，又作過一次參謀。時間使一些英雄美人成塵成土，把一些傻瓜壞蛋變得又富又闊；同樣的，到這樣一個地方，我這個朋友，在一堆倏然而來悠然而逝的日子中，也就做了武陵縣一家清潔安靜的旅館主人，且同時成為愛好古玩字畫的風雅人了。他既收買了數量可觀的字畫，還有好些銅器與磁器收藏的物件泥沙雜下，並不如何希罕，但在那麼一個小地方，在他那種情形下，能力卻可以說盡夠人敬服了。若有什麼雅人由北方或由福建廣東，想過桃源去看看，從武陵過身時，能泰然坦然把行李搬進他那個旅館去，到了那個地方，看看過廳上的蘆雁屏條，同長案上一切陳設，便會明白賓主之間實有同好，這一來，凡事皆好說了。還有那向湘西上行過川黔考察方言歌謠的先生們，到武陵時好就是到這個旅館來下榻。我還不曾遇見過什麼學者，比這個朋友更能明了中國格言諺語的用處。他說話全是活的，即便是諢話野話，也莫不各有出處，言之成章。他那言語比喻豐富處，真像是大河流水永無窮盡。在那旅館中住下，一面聽他詈罵用人，一面使我就想起在北平城圈裡編大辭典的諸先生，為一句話一個字的用處，把《水滸》，《金瓶梅》，《紅樓夢》，……以及其他小說翻來翻去，剪破了多少書籍！若果他們能夠來到這個旅館裡，故意在天井中撒一泡尿，或裝作無心的樣子把髒東西從窗口拋出去，或索性當著這旅館老板面前，作點不守規矩缺少理性的行為。好，等著就是。你聽聽那作老板的罵出幾個希奇古怪字眼兒，你會覺得原來這裡還擱下了一本活辭典！倘若有個經濟社會調查團，想從湘西弄到點材料，這旅館也是好下榻的處所，因為辰河沿岸碼頭的稅收，煙價，妓女，以及桐油，朱砂的出處行價，各個碼頭上管事的頭目，他知道的也似乎比別人更清楚。—他懂得多哩，隻要想想，人還隻在二十五歲左右，就有一百個年青婦人在他面前裸露過胸膛同心子，普通讀書人看來，這是一個如何豐富嚇人的經驗！
隻因我已十多年不再到這條河上，一切皆極生疏了，他便特別伴送我過桃源。為我租雇小船，照料一切。十二點鐘我們從武陵動身，一點半鐘左右，汽車就到了桃源縣停車站。我們下了車，預備去看船時，幾件行李成為極麻煩的問題了。老朋友說，若把行李帶去，到碼頭邊叫小劃子時，那些喫水上飯的人，會“以逸待勞”，把價錢放在一個高點上，使我們無法對付的。若把行李寄放到另外一個地方，空手去看船，我們便又“以逸待勞”了。我信任了老朋友的主張，照他的意思，一到桃源我們就把行李送到一個賣酒曲的人家去。到了那酒曲鋪子，拿煙的是個四十歲左右的胖婦人，他的干親家。倒茶的是個十五六歲的白臉長身女孩子，腰身小，嘴唇小，眼目清明如兩粒水晶球兒，見人隻是轉個不停。論輩數，說是干女兒呢。坐了一陣，兩人方離開那人家灑著手下河邊去。在河街上一個舊書鋪，一幅無名氏的山水牽引了他的眼睛，二十塊錢把畫買定了。再到河邊去看船，船上人知道我是那個大老板的熟人，價錢倒很容易說妥了。來回去逼船總寫保單，取行李，一切安排就緒，時間已快到半夜了。我那小船明天一早方能開頭，我就邀他在船上住一夜。他卻說酒曲鋪子那個十五年前老伴的女兒，正燉了一隻雞等著他去消夜。點了一段廢纜子，很快樂的跳上岸匆匆走去了。他上岸從一些弔腳樓柱下轉入河街時，我還聽到河街上哨兵喊口號，他大聲答著“百姓”，表明他的身分。第二天天剛發白，我還沒醒，小船就已向上遊開動了。大約已經走了三裡路，卻聽得岸上有個人喊叫我的名字，沿岸追來，原來是他從熱被裡脫出趕來送我的行的。船傍了岸。天落著雪，他站在船頭一面抖去肩上雪片，一面質問弄船人，為什麼船開得那麼早。我說：“牯子大哥，你怎麼的，天氣冷得很，大清早還趕來送我！”他鑽進艙裡笑著輕輕的向我說：“牯子老弟，我們看好了的那幅畫，我不想買了。我昨晚上還看過更好的一本冊頁！”“什麼人畫的？”“當然仇十洲。我怕仇十洲那雜種也畫不出。牯子老弟，好得很……”話不說完他就大笑起來。我明白他話中所指了。“你又迷路了嗎？你不是說自己年紀已老了嗎？”“到了桃源還不迷路嗎？自己雖老別人可年青！牯子老弟，你好好的上路吧，不要胡思亂想我的事情，回來時仍住到我的旅館裡，讓我再照料你上車吧。”“一路復興，一路復興”，那麼嚷著，於是他同一匹豹子一樣，一縱又上了岸，船就開了。

桃源與沅州全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中就注定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地，人人皆知道那地方是武陵漁人發現的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠客來到，鄉下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉下人皆避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千餘年來，讀書人對於桃源的印像，既不怎麼改變，所以每當國體衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至於住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。桃源洞離桃源縣二十五裡。從桃源縣坐小船沿沅水上行，船到白馬渡時，上岸走去，忘路之遠近亂走一陣，桃花源就在眼前了，那地方桃花雖不如何動人，竹林卻很有意思。如椽如柱的大竹子，隨處皆可發現前人用小刀刻畫留下的詩歌。新派學生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林裡間或潛伏一二翦徑壯士，待機會霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向遊客發個利市。桃源縣城則與長江中部各小縣城差不多，一入城門觸目的是推行印花稅與某種公債的布告。城中有棺材鋪、官藥鋪。有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經紀媒婆。廟宇祠堂多數為軍隊駐防，門外必有個武裝同志站崗。土棧煙館皆照章納稅，受當地軍警保護。代表本地的出產，邊街上有幾十家玉器作坊，用珉石染紅著綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質平平常常，價錢卻不輕賤。另外還有個名為“後江”的地方，住下無數公私不分的妓女，很認真經營她們的業務。有些人家在一個菜園平房裡，有些卻又住在空船上，地方雖髒一點倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販、木商、船主，以及種種過路人，挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮。一縣之長照例是個讀書人，從史籍上早知道這是人類一種古的職業，沒有郡縣以前就有了它們，取締既與“風俗”不合，且影響及若干人生存，因此就很正當的向這些人來抽收一種捐稅（並采取了個美麗名詞叫作花捐），把這筆款項用來補充地方行政，保安，或城鄉教育經費。桃源既是個有名地方，每年自然就有許多“風雅”人，心慕古桃源之名，二三月裡攜了《陶靖節集》與《詩韻集成》等物，來到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩前後，必尚有機會過後江走走。由朋友或專家引道，這家那家坐坐，燒匣煙，喝杯茶，看中意某一個女人時，問問行，便在那齷齪不堪萬人用過的花板床上，壓著那可憐婦人胸膛放蕩一夜。於是紀遊詩上多了幾首無題詩，“巫峽神女”“漢皋解珮”“劉阮天臺”等等典故，一律被引用到詩上去。看過了桃源洞，這人平常是很謹慎的，自會覺得應當過醫生處走走，於是匆匆的回家了。至於接待過這種外路風雅人的妓女呢，前一夜也許陸續接待過了三個麻陽船水手，後一夜又得陪伴兩個貴州省牛皮商人。這些婦人說不定還被一個水手，一個縣公署執達吏，一個公安局書記，或一個當地小流氓，長時期包定占有，客來時那人往煙館過夜，客去時再回到婦人身邊來燒煙。妓女的數目，占城中人口比例數不小。因此仿佛有各種原因，她們的年齡皆比其他都市更無限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同孫女輩行來參加這種生活鬥爭，每日輪流接待水手同軍營中火夫。也有年紀不過十三四歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒服侍客人過夜的。她們的技藝是燒燒鴉片煙，唱點流行小曲，若來客是糧子上跑四方的人物，還得唱唱軍歌黨歌，與電影明星的新歌，應酬應酬，增加興趣。她們的收入有些一次可得洋錢二十三十，有些一整夜又隻得三毛五毛。這些人有病本不算一回事，實在病重了，不能作生活掙飯喫，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三扎那麼幾下，或請走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂喫一陣，隻要支持得下去，總不會坐下來喫白飯。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽後那一口氣，死去時親人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂念經再托人賒購副四合頭棺木，或借“大加一”買副薄薄板片，土裡一埋也就完事了。桃源地方已有公路，直達號稱湘西咽喉的武陵（常德），每日皆有八輛十輛新式載客汽車，按照一定時刻在公路上奔馳。距常德約九十裡，車票零。這公路從常德且直達湖南省會的長沙，汽車路程約四點鐘，車票。公路通車時，有人說這條公路在湘省經濟上具有極大意義，對於黔省出口特貨運輸可方便不少。這人似乎不知道特貨過境每次皆三百擔五百擔，公路上一天不過十幾輛汽車來回，若非特貨再加以精制，每天能運輸特貨多少？關於特貨的精制，在各省嚴厲禁煙宣傳中，平民誰還有膽量來作這種非法勾當。假若在桃源縣某種鋪子裡，居然有人能夠設法購買一點黃色粉末藥物，仔細問問也就會弄明白那貨物的來源，且明白出產地並不是桃源縣城，運輸出口時或用輪船直往漢口，卻不需藉公路汽車轉運長沙。真可稱為桃源名產的，是家雞同雞卵，街頭巷尾無處不可以發現這種冠赤如火龐大莊嚴的生物。凡過路人初見這地方雞卵，必以為是鴨卵或鵝卵。其次，桃源有一種小劃子，輕捷，穩當，干淨，在沅河中可稱首屈一指。一個外省旅行者，若想到湘西的永綏，乾城，鳳凰，研究湘邊苗族的分布狀況，或想從湘西往四川的酉陽，秀山，調查桐油的生產，往貴州的銅仁，調查朱砂水銀的生產，往玉屏調查竹科種類，注意造簫制紙的工業，皆可在桃源縣魁星閣下邊，雇妥那麼隻小船，沿沅河溯流而上，直達目的地，到地時取行李上岸落店，毫無何等困難。一隻桃源小劃子上照例要個舵手，管理後梢，調動船隻左右，張掛風帆，松緊帆索，捕捉河面山谷中的微風。放纜拉船，量度河面寬窄與河流水勢，伸縮竹纜。另外還要個攔頭人，上灘下灘時看水認容口，出事前提醒舵手躲避石頭，惡浪與漱流，出事後點篙子需要準確，穩重。這種人還要有膽量，有氣力，有經驗。張帆落帆皆得很敏捷的拉桅下繩索。走風船行如箭時，便蹲坐在船頭打吆喝呼嘯，嘲笑同行落後的船隻。自己船隻落後被人嘲罵時，還得回罵；人家唱歌也得用歌聲作答。兩船相踫說理時，不讓別人占便宜。動手打架時，先把篙子抽出拿在手上。船隻掯入急流亂石中，不問鼕夏，皆得敏捷而勇敢的脫光衣袴，向急流中跳去，在水裡盡肩背之力使船隻離開險境。掌舵的有事不能盡職，就從船頂爬過船尾去，作個臨時舵手。船上若有小水手，還應事事照料小水手，指點小水手。更有一份不可推卻的職務，便是在一切過失上，應與掌舵的各據小船一頭，相互辱宗罵祖，繼續使船前進。小船除此兩人以外，尚需要個小水手居於雜務地位，淘米，燒飯，切菜，洗碗，無事不作。行船時應蕩槳就幫同蕩槳，應點篙就幫同持篙。這種水手大都在學習期間，應處處留心，取得經驗同本領。除了學習看水，看風，記石頭，使用篙槳以外，也學習挨打挨罵。盡各種古怪希奇字眼兒成天在耳邊響著，好好的保留在記憶裡，將來長大時再揣它來辱罵旁人。上行無風吹，一個人還得負了纖板，曳著一段竹纜，在荒涼河岸小路上拉船前進。小船停泊碼頭邊時，又得規規矩矩守船。關於他們經濟情勢，舵手多為船家長年雇工，平均算來合八分到一角錢一天。攔頭工有長年雇定的，人若年富力強多經驗，待遇同掌舵的差不多，若隻是短期包來回，上行平均每天可得一毛或一毛五分錢，下行則盡義務喫白飯而已，至於小水手，學習期限看年齡同本事來，學習期間有些人每天可得兩分錢作零用，有些人在船上三年五載喫白飯，一個不小心，閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術又不在行，淹死了，船主方面寫得有字據，生死家長不能過問，掌舵的把死者剩餘的衣服交給親長說明白落水情形後，燒幾百錢紙手續便清楚了。一隻桃源小劃子，有了這樣三個水手，再加上一個需要趕路，有耐心，不嫌孤獨，能花個二十三十的乘客，這船便在一條清明透澈的沅水上下遊移動起來了。在這條河裡在這種小船上作乘客，先見於記載的一人，應當是那瘋瘋癲癲的楚逐臣屈原。在他自己的文章裡，他就說道：“朝發汪渚兮，夕宿辰陽。”若果他那文章還值得稱引，我們尚可以就“沅有芷兮澧有蘭”與“乘舲上沅”這些話，估想他當年或許就坐了這種小船，溯流而上，到過出產香草香花的沅州。沅州上遊不遠有個白燕溪，小溪谷裡生芷草，到如今還隨處可見，這種蘭科植物生根在懸崖罅隙間，或蔓延到松樹枝椏上，長葉飄拂，花朵下垂成一長串，風致楚楚。花葉形體較建蘭柔和，香味較建蘭淡遠。遊白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多隨意伸手摘花，頃刻就成一束。若崖石過高，還可以用竹篙將花打下，盡它墮入清溪洄流裡，再用手去溪裡把花撈起。除了蘭芷以外，還有不少香草香花，在溪邊崖下繁殖。那種黛色無際的崖石，那種一叢叢幽香眩目的奇葩，那種小小洄旋的溪流，合成一個如何不可言說迷人心目的聖境！若沒有這種地方，屈原便再瘋一點，據我想來他文章未必就能寫得那麼美麗。什麼人看了我這個記載，若神往於香草香花的沅州，居然從桃源包了小船，過沅州去，希望實地研究解決《楚辭》上幾個草木問題。到了沅州南門城邊，也許無意中會一眼瞥見城門上有一片觸目黑色。因好奇想明白它，一時可無從向誰去詢問，他所見到的隻是一片新的血跡，並非古跡。大約在清黨前後，有個晃州姓唐的青年，北京農科大學畢業生，用黨務特派員資格，率領了兩萬以上四鄉農民，肩持各種農具，上城請願。守城兵先已得到長官命令，不許請願群眾進城。於是兩方面自然而然發生了衝突。一面是旗幟，木棒，呼喊與憤怒，一面是一尊機關槍同四枝步槍，街道那麼窄，結果站在前線上的特派員同四十多個青年學生與農民，便皆在城門邊犧牲了。其餘農民一看情形不對，拋下農具四散嚇跑了。那個特派員的身體，於是被兵士用刺刀釘在城門木板上，示眾三天，三天過後，便拋入屈原所稱贊的清流裡喂魚喫了。幾年來本地人派捐拉夫，在應付差役中把日子混過去，大致把這件事也慢慢的忘掉了。桃源小船載客載到沅州府，把客人行李扛上岸，討得酒錢回船時，這些水手必乘興過皮匠街走走。那地方同桃源的後江差不多，住下不少經營古職業的人物。地方既非商埠，價錢可公道一些。花四百錢關一次門，上船時還可以得一包黃油油的上淨絲煙，那是十年前的規矩。照目前百物昂貴情形想來，一切當然已不同了，出錢的花費也許得多一點，收錢的待客也許早已改用美麗牌代替上淨絲了。或有人在皮匠街驀見水手，對水手發問：“開船的，‘肥水不落外人田，’家裡有的你讓別人用，用別人的你還得花錢，上算嗎？”那水手一定會拍著腰間麂皮抱兜，笑瞇瞇的回答說：“大爺，‘羊毛出在羊身上。’這錢不是我桃源人的錢，上算的。”他回答的隻是後半截，前半截卻不必提。本人正在沅州，離桃源遠過八百裡，桃源那一個他管不著。便因為這點哲學，水手們的生活，比起風雅人來似乎灑脫多了。若說話不犯忌諱，無人疑心我袒護無產階級，我還想說他們的行為，比起風雅人來也實在道德得多。
三月（北平大城中）