因為你，我害怕死去
    去年立春的時候，我坐在電腦前寫《琥珀》的故事，身上一直穿著肥大的防輻射外衣。我預感到我就要開始一種深刻而熱烈的感情，我從未體驗過的愛，它隻是悄悄靠近，我已經感到了暴風雨來臨前那種空氣的顫動。它必將到來，必將把我席卷，我並不著急，我等著，等著人生把我拋向那個旋渦，等著生命向我展露它新一輪的花招，展示它深不可測的力量。
1
    “每個人都是一個深淵，我們俯身看去的時候都會禁不住頭暈目眩。”
    在《琥珀》的故事裡我想講述人類情感復雜的一面。單純而執著的情感是容易產生感染力的，就像馬路和明明在《戀愛的犀牛》中那樣，但是我也深知感情如同潭水，一粒沙子落進水裡也會改變水位，盡管它看起來平靜依舊——最單純的情感也有它深不可測的一面。
    審視自己的情感，我常會有這樣的疑惑：是什麼在影響我們的愛憎、激發我們的欲望、左右我們的視線、引發我們的愛情？這種力量源於什麼？什麼樣的人，什麼樣的氣息，什麼樣的笑意，什麼樣的溫度濕度，什麼樣的誤會巧合，什麼樣的肉體靈魂，什麼樣的月亮潮汐？你以為自己喜歡的，卻無聊乏味，你認為自己厭惡的，卻極具魅力。這個問題，像人生所有的基本問題一樣，永遠沒有答案，卻產生了無窮的表述和無數動人的表達。
    《琥珀》的故事源於一句最簡單的情話：“我心愛的。”
2
    演員們讀劇本的時候，問了我很多問題，我一一回答了，其中一個回答惹得他們哄堂大笑，那回答是：“我喜歡花花公子。”
    愛情不是永恆的，追逐愛情是永恆的。那些情聖，或者說那些假情聖，那些喜歡誘惑的登徒子，一直是我感興趣的人物。當然，我隻偏愛那些憂傷的，討厭那些得意洋洋的。拜倫的《唐璜》是我中學時代最喜歡的書，我至今還記得他的詩句——“我對你的愛就是對人類的恨，因為愛上了人類便不能專心愛你。”
    善解風情是一種天賦，賞心悅目。但要在他們心裡尋求真愛，就如同在沙漠中找水，找到了彌足珍貴，找不到，便渴死在路上。
    所有的愛情都是悲哀的，可盡管悲哀，依然是我們知道的最美好的事。
3
    在劇中高轅滿懷傲慢地說：“生命是一個遊戲……我不願面對這個世界，我要跟它保持距離，我要像一個熟練的老手那樣掌握世界，在它面前保持無動於衷、不失理智，無論生活在我面前搞什麼花樣。” 他自稱是死亡面前的享樂主義者，對於無常而必將走向腐朽的生命，他認為“傲慢”是他所能采取的最勇敢的姿態。
這是我為高轅做出的選擇。
我一直是個悲觀主義者，對生命態度淡然，認為向這個非我所願而來、沒有目的又缺乏意義的生命討好獻媚、曲意逢迎是可笑的舉動。面對生活，面對命運，我們以前是無能為力的，以後也一樣無能為力。唯一可做的就是盡力保持一點尊嚴。當然，讓自己對世界和生命不存奢求很難，不渴望幸福就更是一句空話，但有了悲觀這杯酒墊底，做人也會有一點風度。
    但是，從去年的秋天開始，我風度全失，像個小市民一樣終日戰戰兢兢，小心翼翼，滿懷奢望。我拒絕聽不幸的消息，拒絕看血腥的場面，悲慘的故事和丑陋的形像更避之唯恐不及。我不切實際地希望自己即將出世的孩子遠離丑惡和苦難，不切實際地希望他是一個幸運兒。從懷孕起，我不再看報紙和電視，因為能稱得上新聞的消息多半都是災難——俄羅斯的爆炸，黑寡婦的復仇，學校的槍殺，一起起的礦難，商場的大火，重慶的井噴，印度的火車出軌，瘋牛病，致人死亡的禽流感，新年子夜伊拉克的酒店裡的爆炸，自殺性襲擊，下毒，虛假的民主選舉，地洞裡被揪出來的薩達姆，傑克遜的猥褻兒童案，我家旁邊塔樓的企圖自殺者，一次又一次的性丑聞，用頭發做的醬油，有毒的火腿和香腸，喫人的電腦工程師阿明·梅韋斯和渴望被他喫的200個正常人。我常常叫嚷著讓家人關上電視，丈夫常常伸手捂住我的眼睛。
    在這樣一個世界怎樣纔算是幸運兒？初夏的時候，我的孩子出生了。生命在我的身體裡，在我的眼前完成了它做了上億次的小魔術。我像個被驚獃的孩子，整天坐在搖籃前，看著這最平常不過的奇跡。我曾經努力在世界和我之間建構一道屏障，現在我清楚地知道，這道屏障的致命缺口出現了，這個小小的缺口會引來滔天洪水顛覆我的人生，把我從一個自由自在的任性女人，變成一個牽腸掛肚的母親。
    平生第一次，我對死亡產生了恐懼。我竟然產生了想要永遠活著的愚蠢念頭，不是因為貪戀，而是因為掛念。我曾經以為愛情是最不理智的感情，原來還有別的。
    生命是一個奇跡，向沒有經歷過奇跡的人解釋它，就如同向沒有喫過梨的人解釋梨子的滋味。生命是一個奇跡，即使它脆弱無常，即使它缺乏解釋，它依然是個奇跡。小優讓高轅看到了這個奇跡，就如同搖籃前的我一樣。
4
    在戲的結尾，高轅說：“因為你，我害怕死去。”
    在我的作品中，這應該是最樂觀的結局。
                                                          廖一梅
                                                  2005 年立春於北京