序 001

輯

 “偉大的中國小說”及其他 003

知命問答 017

世界、傳統與工作倫理 026

這個時代的文學生活037

湖畔閑談錄 046

談野馬塵埃 067

作為“散文家”的我 076



第二輯

一本書，我的童年 089

我的篇評論 095

向湖心之洲 097

向理想而去 101

嶽雯小記 107

批評家之“我”與昆德拉與空間 111

“統”與“通”與“推” 122

會議室與荒野與豹 129



第三輯

家門內外的“親”們 135

聲音與歷史 144

再論內在性的難局 150

勞作與創造者安眠 166

修行在人間 170

古老而長新的故事 179

新方言與部落之巫 182

“掛托邦” 188

終於認出東君 191

枯竭而寫 195

一切的理由 198



第四輯

致法蘭克福書展 203

當我們談論網絡文學，我們在談論什麼 206

談非虛構 221

總體性與未知之域 228

兒童文學的再準備 232

作為惡人或好人的編輯 238



第五輯

有機村莊與點燈 245

榆林之馬語 251

提燈認人傷心 255

遙思人間事，且看石頭記 259 

誠品書單引言 265

《秋風破》跋 268

無字記 270

子夏的敦煌 274

李敬澤的很多眼光來自於中國古代典籍，它們在李敬澤身上養成類似一種氣的東西，能使他穿越很多當時非常復雜的文化現像，能夠面對一個作家的精神困境。他在關心問題興趣所在，他把目光投向了中國文化，或者中國精神發展史上，他所認為的一個非常重要的時刻，或者說關鍵時刻。

——李洱

李敬澤是一個敏銳的人，在許多問題的認識上，他都有足夠的前瞻性，非虛構的提出就是這樣的。他的閱讀量驚人，海量的閱讀幫助他建立起了很純正的美學趣味，我信任他的趣味。——畢飛宇

李敬澤的寫作既是現代的觀察，也有中國傳統文人的古風。

——孫甘露

敬澤把隨筆的自由，散文的飄逸，雜文的睿智和幽默，糅合成一種柳暗花明、舉重若輕的文風，雖不無“繞”的感覺，卻也在“繞”之中感受到內在的鋒芒。

——雷達

四年前，出一本書，名叫《致理想讀者》。所收的是有關文學的文字和言談。然後接著談、接著寫，曉行夜宿，雪落桃花開，四年來又零零碎碎攢下一本書，起個名字是《辦公室與山丘》。

本來是想叫《知難集》的。語出《文心雕龍•知音》：“音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎！”章學誠《知難篇》申說此義：“知其名者，天下比比矣，知其言者，千不得百焉；知其言者，天下寥寥矣，知其所以為言者，百不得一焉。然而天下皆曰我知言，我知所以為言矣，此知之難也。”

    劉勰、章學誠，千載同慨，說的是，知言難，知心更難，知言知心而又知人與人世者，又比更難還難。

這說的都是批評之難。或者說，做一個理想讀者之難。從劉到章，反復申說一個“難”字，是在反復提醒我——我們這些以評論家或批評家自命的人——毋妄、毋欺，審慎、精進。成為他人之知音，成為天下之知音，這是何其難的事，難到近乎不可能，批評生涯就是在不可能中修行，求一線可能。

年來饒舌，在很多場合說到，我已是一個“前批評家”。這其中就有“知難”之意。是自知，作為一個批評家，我其實所知少、所見淺。我當然不至於寫不出小說就宣布小說死亡，寫不好批評就宣布批評無意義。批評意義重大，已經有很多銳氣方張、身強力壯的纔俊投入其中，駑鈍如我，確實做不好，就該知難而退。所以，我真正想要的名字是“而退集”，我喜歡其中的一份誠實。

但終，《而退集》也未用，編輯擔心，這老氣橫秋的一“退”就退得沒人讀了。沒人讀我其實也不太在意，但又有明白人說：聲稱“而退”，結果還寫了這麼一大本子，這不是作法不自斃說話不算話嗎？想想此話有理，所謂求誠而得不老實，遂放棄。

現在的書名是《會議室與山丘》。“會議室”好理解，無論在寫實和隱喻的意義上，作為一個批評家，他的思想、言談和文字都是在一個個真實和想像的會議室裡展開的。他一直在參與討論、與人對話。沒有什麼獨語的批評家，沒有什麼作為自足的個人的批評家，他自身就是一個會議室，他永遠敞開，永遠在傾聽、說服或者爭辯。

然後呢，什麼是“山丘”？那不過是李宗盛的那首老歌：



也許我們從未成熟

還沒能曉得  就快要老了

盡管心裡活著的還是那個年輕人

因為不安而頻頻回首

無知地索求，羞恥於求救

不知疲倦地翻越  每一個山丘

越過山丘 雖然已白了頭

……

越過山丘 纔發現無人等候



那一日，在車裡聽著這歌，忽然蒼涼欣喜，不可斷絕。當然我尚未白頭，估計因為遺傳也白不了頭，當然我也不很在乎是否有人等候，除了無人等候你還等候什麼？我隻是覺得，生命中竟然是山丘連綿，永無盡頭……



感謝我的讀者。感謝我談論到的那些作家。感謝書中的各位對話者。你們構成了我所在的會議室或論壇，我之所說也許是淺陋的，但從你們的聲音裡我獲益良多。