代序 平常活法平常心 1

輯 我的求索之路

從“名人”談起…… 002

弟弟·父母及其他 012

用汗水慰藉靈魂 018

我的文學之“悟” 022

談作家的人格修煉 028

寫作的理由及其他 038

談打碎和超越 053

談超越和永恆 069

我的靈魂求索 082

要建立自己的規則 095

從“成為雪漠”到“享受雪漠” 119

我心中的“雪漠” 1272

第二輯 以文學鑄心，以文學鑄魂

《大漠祭》的開放式結構 136

《大漠祭》：滄桑與迷惘 143

《獵原》的筆外之筆 147

《獵原》的幾個層面 151

談談“大漠三部曲” 164

以文學鑄心，以文學鑄魂 168

《西夏咒》中的原型們 172

《西夏咒》中的“一團混沌” 180

《西夏咒》背後的大愛故事 188

《西夏咒》的另一種孤獨和超越 192

《西夏的蒼狼》的尋覓與向往 196

用寓言和像征建構一個心靈世界 199

第三輯 當下關懷與心靈超越

寫作和做人一樣，需要心靈自主 204

一切訓練都應圍繞心靈來進行 208

側重寫人物的靈魂 214

當下關懷與心靈超越 2183

要建立自己獨特的東西 223

所有人物身上，都有我的影子 227

藝術世界比現實世界更真實 233

用靈魂去撞擊人物的靈魂 238

留住一個必然消失的世界 243

我的寫作是因為愛 248

作家應該做說真話的孩子 253

通過文學，實現對世界的關懷 258

第四輯 文學的力量與不朽

談真誠——兼論高培芳的小說 264

《馬嚼夜草的聲音》：文學的力量 268

《沙塵暴》：透析作家的責任 271

文學的精神 274

我生命的“警枕” 279

靈魂的熱度和生活的深度 284

從《中國治水史詩》談文學的不朽 290

《生命谷》：苦難人生與心靈超越 295

不讀書與心靈死亡 300

《茶般若》：詩人的禪心和愛意 3034

靈魂的拷問和身份的追索 309

文化照亮人生 317

讓詩意照亮人生 326

一個人的命運和一種文化的溫度 330

寫給靈魂尋覓者的書 339

無數個遠去的身影 346

定格一個真實的西部 351

愛與理想的噴湧 357

土地與夢想 363

另一種回響 368

選擇與命運 382

心靈的獵原 387

文化與信仰 406

呼喚的靈魂 410

平常活法平常心

新的一年到了，該說些新話了。

隨著中國大百科全書出版社成立雪漠圖書中心，我的事兒更多了。連春節，我也在抓緊工作，進行一些文稿的修訂。因為剛完成一部長篇小說，這種修訂，也算是一種休息了。

近年來，從早上三點到夜裡十一點，我都在工作。這原是我過去的習慣，四十多歲之後，已調整為五點起床，堅持了幾年。近些年，生物鐘又自動回到以前那樣了。也好，一天多兩個小時，一年下來，就會多些時間，用於工作。

三十多年間，總在讀書、寫作和禪休——休息之休。禪心現，妄心休，諸欲息，我發明“禪休”一詞，以區別傳統之禪修。粗粗算來，我出的書，也有二三十本了。今年，中國大百科全書出版社雪漠圖書中心計劃出我的書，舊作加上新書，小說加上心學大繫，差不多有三十本。隨著讀者的增加，貼在我身上的標簽也多了，讀者根據自己的理解，解讀著雪漠。這一點也印證了老祖宗說的“萬法唯心造”——一百個人的眼中，會有一百個雪漠。其實，我自己眼中的雪漠，也沒定型呢，仍在時時成長。

像我的身份，開始是學生，後來是老師，再後來是作家。便是在當了作家之後，我也仍在變化。剛入文壇時，吞天吐地，後來，火氣漸漸沒了。近些年，連尋常人的那種大志，也完全叫平常心消解了，隻想安分守己過日月，隨緣應世度時光。

涼州人說：“人上五十，夜夜防死。”聽來消極，卻是實情。自弟弟的死提醒我生命易失之後，我就將生命看成隨時都會破滅的水泡，早將後半生裡必須做的幾件大事，提上議事日程了，隻想完成自己的作品，隻想把老祖宗的好文化傳下去。完成諸事之後，便靜靜等那個非來不可的東西。

我自己喜歡的身份，當然是作家了。畢竟，我是國家認可的一級作家，也擔任甘肅省作家協會副主席和東莞市作家協會副主席。在我的所有作品中，著力多的，是小說，像“大漠三部曲”，從二十五歲開始寫，到四十六歲完全出版，用了我二十多年的生命；《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》《野狐嶺》，前前後後，也差不多有十多年。可以說，我的大半生都獻給文學了。在《甘肅日報》社工作的著名詩人牛慶國先生稱我為甘肅的“文學英雄”，就因為我有一種不顧性命的寫作勢頭。

要是再讓我選一個身份，那便是學者了。近些年，我的文化著作出了不少。因其中蘊含了優秀傳統文化的精髓，深入淺出，給讀者提供了閱讀理解上的幫助，所以，喜歡的人漸漸多了，影響也慢慢大了。在文學上，我是有心栽花；在文化上，我是無意插柳。對前者，我經年累月，苦心耕耘；對後者，我隻是將自己當成一個標本來展示，卻也獲得了一些認可。其實，跟其他致力於傳統文化的大家相比，我隻是多寫了一點實踐心得而已。對我來說，更多的，是將學到的東西用於改變生活方式，用一顆平常心來指導自己的生活行為，於是也就有了一種平常活法。

還有一個稱謂，也是我默許的，那便是老師。我當過二十多年中小學老師，以前人叫陳老師，現在人叫雪師或雪漠老師。我雖不想好為人師，但人家出於禮貌，想叫你幾聲，自己也不會少了啥，叫就叫吧。

對以上身份之外的其他稱謂，我總是心虛，像有叫大師者，我知道自己遠遠不夠，大家顯然在期待我更好一些，能成為真的大師；有叫我師父者，也許是自己想當孫悟空，就將我當成了唐僧；還有一些其他尊稱，我也總是心虛。近些年，因為出的書多了，讀者也多了，老有人請教一些問題，有時，一回答，問者就會自稱弟子，每聽到這，我便冷汗直冒。孟子說：“人之忌，在好為人師。”可見這並非好事。一次圖書簽售會上，一位我次見面的讀者，隻讀過我一本書，竟然也自稱弟子了，真令我心驚肉跳。其實，按老祖宗的規矩，能實踐《弟子規》的，纔算是弟子，按其標準看來，雪漠也達不到當弟子的標準呢。孔夫子號稱有弟子三千，其實，符合《弟子規》標準者，也沒幾人。

我愛的身份，是學生。我平時不見人，偶有人來，便尊其為老師，不叫他掏心掏肺地教授一番，便覺得浪費了時間，喫了大虧——呵呵，瞧這德行。我隻想一輩子讀書，一輩子學習，一輩子寫作，一輩子能像孔夫子那樣好學不厭；我也更願意像胡適那樣，隻開風氣不為師，當一個好的寫作者，能為全民閱讀盡一份心力。

近日，中共中央辦公廳、國務院出臺了《關於實施中華優秀傳統文化傳承發展工程的意見》，有好些朋友轉發給我，我知道他們的用意，他們是希望我借此東風，多做些事。對於朋友的好心，我很感謝，但我自己的內心深處，還是更願意靜靜地寫作。我從涼州躲到嶺南森林邊，後躲到藏地小村，現在又躲到沂山腳下，就是想在安靜地寫作之餘，做一些事。我沒有為天地立心的胸懷，沒有為生民立命的機會，也沒有為往聖繼絕學的大志，更沒有為萬世開太平的能力，我隻有平常活法平常心，靜靜地寫作，靜靜地讀書，力所能及地寫幾本書，力所能及地做一點事，能盡心盡力地回報幫過我的老師和朋友，靜靜地活著，靜靜地老去。僅此而已。

希望所有喜歡我作品的朋友，千萬不要神化我，也不要撥高我。按涼州人的說法，不要把我放到火上烤。每當聽到神化我，或是撥高我的話，我就會無地自容，恨不得鑽到老鼠洞裡。也希望讀者朋友視我為“友”，莫視我為“師”，每次聽到有人發出孫猴子稱呼唐僧的聲音時，我總是汗顏。我一直說自己不是任何宗教的教徒，這不是謙虛，而是我不夠格。我將人類所有的優秀文化當成我的營養，像西部的老母牛那樣，多喫些百草，好貢獻出更加甘美的牛奶。

我隻是一個有信仰有向往的作家，我是個理想主義者，我想用文學作品創造一個藝術世界。一些讀者喜歡雪漠，是因為我的小說感動了他們。我也一直感恩他們。讀者是作家的衣食父母。是讀者，給了我一口飯喫。願我的所有讀者和朋友，雞年吉祥，全家平安！平安、健康、幸福，是人生的收獲。

在文化作品中，我也隻是分享了自己的一些學習和實踐經驗。其中的很多內容，是我教兒子陳亦新時錄的音，後來整理出來，看上去，就有種教育的味道了。出版後再讀時，我時不時會直冒冷汗。待得日後時間允許，我再修訂時，就會刪了那些雪漠教育陳亦新之類的文字。

我常說，一個人隻要能改變自己，變好一些，就是對社會的貢獻了。我就是這樣。我隻想改變我自己，並願意將一些改變自己的經驗分享給大家，供大家參考。我隻是一個標本，供一些願意解剖我的人解剖用。想學習我的經驗，可以多看書，我該說的話，都寫到書中了。此外，我每年會進行創意寫作的講座，有興趣的朋友，可以來聽。對於我寫的和說的，您能理解的，就當成作者的分享；您不能理解的，就當成作家的虛構。隻要能讓您讀了多一點快樂，我就欣慰了。

我更願意當好讀者的朋友，跟大家一起成長，希望所有愛我的讀者，把我當成您的同學，我們一起努力，共同學好中國傳統文化，做一個好人，擁有平常活法平常心。