章 這些人，那些事

說故事的人都有一座屬於他們的靈魂之城，一再書寫一再傳說，深怕這些人那些事，從此就再也沒有人知道了。

我的四個假想敵

日不落家

流行的謬論

胡須

豆腐一聲天下白

第二章 味道日常

生活是一件件微不足道的小事，平淡的日子裡總有動人的風景。

午後書房

溫州街到溫州街

紅紗燈

母親的書

一束玫瑰花

第三章 有趣生活

生活無非是希望為過往的時間留下些什麼，覺得活著，那樣就好，就值得高興。

談酒

傷逝

狗

蹲

火車時間表的奧妙

第四章 浮生有情

人有時忙得忘了自己的根，回溯記憶裡感情重的部分，那也是你單純、有希望的部分。

府城瑣憶

舊城一老人

亡妻記( 一)

小太陽

和諧人生

他鄉與故鄉

第五章 某處的餘溫

一個某處的地方，一段時間的回憶，可能是成為生命中某個微亮的停駐點。也許當下不會照亮你，但總會留下回憶的餘溫。

響在心中的水聲

六月

湖水·秋燈

竹

田園之秋

鹽寮的野百合

第六章 就這樣走到了故鄉

看清了生命卻不倉促，見多了人世卻仍動情。

穿山甲人

檳榔籃

無題

墾園記

農村的回顧

扶持

我的四個假想敵

餘光中

二女幼珊在港參加僑生聯考，以志願分發臺大外文繫。聽到這消息，我松了一口氣，從此不必擔心四個女兒統統嫁給廣東男孩了。

我對廣東男孩當然並無偏見，在港六年，我班上也有好些可愛的廣東少年，頗討老師的歡心，但是要我把四個女兒全都讓那些“靚仔”“叻仔”擄掠了去，卻舍不得。不過，女兒要嫁誰，說得灑脫些，是她們的自由意志，說得玄妙些呢，是因緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上，做母親的往往位居要衝，自然而然成了女兒的親密顧問，甚至親密戰友，作戰的對像不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過來，早已腹背受敵，難挽大勢了。

在父親的眼裡，女兒可愛的時候是在十歲以前，因為那時她完全屬於自己。在男友的眼裡，她可愛的時候卻在十七歲以後，因為這時她正像畢業班的學生，已經一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，的缺點就是會長大，除非你用急凍術把她久藏，不過這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會騎了駿馬或摩托車來，把她吻醒。

我未用太空艙的凍眠術，一任時光催迫，日月輪轉，再揉眼時，怎麼四個女兒都已依次長大，昔日的童話之門砰地一關，再也回不去了。四個女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年，有一次，未滿九歲的佩珊忽然對來訪的客人說：“喂，告訴你，我姊姊是一個少女了！”在座的大人全笑了起來。

曾幾何時，惹笑的佩珊自己，甚至幼稚的季珊，也都在時光的魔杖下，被點化成“少女”了。冥冥之中，有四個“少男”正偷偷襲來，雖然躡手躡腳，屏聲止息，我卻感到背後有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，隻等時機一到，便會站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我嶽父。我當然不會應他，哪有那麼容易的事！我像一棵果樹，天長地久在這裡立了多年，風霜雨露，樣樣有份，換來果實累累，不勝負荷。而你，偶爾過路的小子，竟然一伸手就來摘果子，活該蟠地的樹根絆你一跤！

而可惱的，卻是樹上的果子，竟有自動落入行人手中的樣子。樹怪行人不該擅自來摘果子，行人卻說是果子剛好掉下來，給他接著罷了。這種事，總是裡應外合纔成功的。當初我自己結婚，不也是有一位少女開門揖盜嗎？“堡壘容易從內部攻破”，說得真是不錯。不過彼一時也，此一時也。同一個人，過街時討厭汽車，開車時卻討厭行人。現在是輪到我來開車。

好多年來，我已經習於和五個女人為伍，浴室裡彌漫著香皂和香水氣味，沙發上散置皮包和發卷，餐桌上沒有人和我爭酒，都是天經地義的事。戲稱吾廬為“女生宿舍”，也已經很久了。做了“女生宿舍”的舍監，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但是自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有“不穩”的現像，卻令我想起葉芝的一句詩：

一切已崩潰，失去重心。

我的四個假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學醫還是學文，遲早會從我疑懼的迷霧裡顯出原形，一一走上前來，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開門見山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對不起，從此領去。無形的敵人可怕，何況我在亮處，他在暗裡，又有我家的“內奸”接應，真是防不勝防。隻怪當初沒有把四個女兒及時冷藏，使時間不能拐騙，社會也無由污染。現在她們都已大了，回不了頭；我那四個假想敵，那四個鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛豐滿，什麼力量都阻止不了他們了。先下手為強，這件事，該趁那四個假想敵還在襁褓的時候，就予以解決的。至少美國詩人奧格登·納什（Ogden Nash）勸我們如此。他在一首妙詩《由女嬰之父來唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children）之中，說他生了女兒吉兒之後，惴惴不安，感到不知什麼地方正有個男嬰也在長大，現在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻注定將來會搶走他的吉兒。於是做父親的每次在公園裡看見嬰兒車中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想道：“會不會是這家伙？”想著想著，他“殺機陡萌”（My dreams, I fear, are infanticiddle），便要解開那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉裡撒胡椒粉，把鹽撒進他的奶瓶，把沙撒進他的菠菜汁，再扔頭優遊的鱷魚到他的嬰兒車裡陪他遊戲，逼他在水深火熱之中掙扎而去，去娶別人的女兒。足見詩人以未來的女婿為假想敵，早已有了前例。