輯 我愛燕園

燕園樹尋 3

燕園石尋 7

燕園碑尋 10

燕園墓尋 15

燕園橋尋 19

我愛燕園 22

霞落燕園 26

湖光塔影 33

第二輯 丁香結

二十四番花信 39

送春 42

報秋 45

秋韻 48

紫籐蘿瀑布 51

好一朵木槿花 53

松侶 56

第三輯 三松堂斷憶

那青草覆蓋的地方 63

三松堂斷憶 67

蠟炬成灰淚始干 73

花朝節的紀念 78

鐵簫聲幽 85

怎得長相依聚 91

哭小弟 97

貓塚 103

雲在青天 107

第四輯 風廬茶事

風廬茶事 115

風廬樂憶 118

藥杯裡的莫扎特 121

從“粥療”說起 124

星期三的晚餐 127

從近視眼到遠視眼 132

酒和方便面 136

第五輯 書當快意

恨書 143

賣書 146

樂書 149

書當快意 153

告別閱讀 158

沒有名字的墓碑 162

他的心在荒原 167

寫故事人的故事 174

看不見的光 180

感謝高鶚 184

漫說《紅樓夢》 191

耳讀《蘇東坡傳》 198

耳讀《朱自清日記》 203

第六輯 三千裡地九霄雲

爬山 209

三千裡地九霄雲 214

西湖漫筆 219

墨城紅月 223

三峽散記 226

鳴沙山記 232

“熱海”遊記 235

澳大利亞的紅心 238

羊齒洞記 244

奔落的雪原 248

輯 我愛燕園

燕園樹尋

燕園的樹何必尋？無論園中哪個角落，都是滿眼裝不下的綠。這當然是春夏的時候。到得鼕天，松柏之屬，仍然綠著，雖不鮮亮，卻很沉著。落葉樹木剩了杈丫枝條，各種姿態，也是看不盡的。

先從自家院裡說起。院中的三棵古松，是“三松堂”命名的由來，也因“三松堂”而為人所知了。世界各地來的學者常愛觀賞一番，然後在樹下留影。三松中的兩株十分高大，超過屋頂，一株是挺直的；一株在高處折彎，作九十度角，像個很大的傘柄。撒開來的松枝如同兩把別致的大傘，遮住了四分之一的院子。第三株大概種類不同，長不高，在花牆邊斜斜地伸出枝干，很像黃山的迎客松。地錦的條蔓從花牆上爬過來，掛在它身上，秋來時，好像掛著幾條紅緞帶。兩隻白貓喜歡抓弄搖曳的葉子，在松樹周圍跑來跑去，有時一下子躥上樹頂，坐定了，低頭認真地觀察世界。

若從下面抬頭看，天空是一塊圖案，被松枝劃分為小塊的美麗的圖案，由於松的接引，好像離地近多了。常有人說，在這裡做氣功好了，可以和松樹換氣，益壽延年。我相信這話，可總未開始。後園有一株老槐樹，比松樹還要高大，“文革”中成為尺蠖寄居之所。它們結成很大的網，攔住人們去路，勉強走過，便贏得十幾條綠瑩瑩的小生物在鬢發間、衣領裡。可惡的是它們侵略成性，從窗隙爬進屋裡，不時嚇人一跳。我們求藥無門，乃從根本著手，多次申請除去這樹，未獲批準。後來忍無可忍。密謀要向它下毒手了，幸虧人們忽然從“階級鬥爭”的噩夢中醒來，開始注意一點改善自身的生活環境，纔使密謀不必付諸實現。打過幾次藥後，那綠蟲便絕跡。我們真有點“解放”的感覺。

老槐樹下，如今是一畦月季，還有一圓形木架，爬滿了金銀花。老槐樹讓陽光從枝葉間漏下，形成“花蔭涼”，保護它的小鄰居。因為尺蠖的關繫，我對“窩主”心懷不滿，不大想它的功績。甚至不大想它其實也是被侵略和被損害的。不過不管我怎樣想，現在一塊寫明“古樹”的小牌釘在樹身，更是動它不得了。

院中還有一棵大欒樹，枝繁葉茂，恰在我窗前。從窗中望不到樹頂。每有大風，樹枝晃動起來，真覺天昏地暗，地動山搖，有點像坐在船上。這樹開小黃花，春夏之交，有一個大大的黃色的頭頂，吸引了不少野蜂。以前還有不少野蜂在樹旁築窩，後來都知趣地避開了。夏天的樹，掛滿淺綠色的小燈籠，是花變的。以後就變黃了，墜落了。滿院子除了落葉還有小燈籠，掃不勝掃。專司打掃院子的老頭曾形容說，這樹真霸道。後來他下世了，幾個接班人也跟著去了，後繼無人，隻好由它霸道去。看來人是熬不過樹的。

出得自家院門，樹木不可勝數，可說的也很多，隻能略揀幾棵了。臨湖軒前面的兩株白皮松，是很壯觀的。它們有石砌的底座，顯得格外尊貴。樹身挺直，樹皮呈灰白色。北邊的一株在根處便分杈，兩條樹干相並相依，似可謂之連理。南邊的一株樹身粗壯，在高處分杈。兩樹的枝葉都比較收攏，樹頂不太大，好像三位高大而瘦削的老人，因為飽經滄桑，隻有沉默。

俄文樓前寶楓，北面小山下有幾樹黃櫨，是塗抹秋色的能手。燕園中楓樹很多，數這一株，兩人纔可以合抱。它和黃櫨一年一度煥彩蒸霞，使這一帶的秋意如醇酒，如一曲輝煌的鋼琴協

奏曲。

若講到一個種類的樹，不是一株樹，楊柳值得一提。楊柳極為普通，因為太普通了，人們反而忽略了它的特色。未名湖畔和幾個荷塘邊遍植楊柳，我乃朝夕得見。見它們在春寒料峭時發出嫩黃的枝條，直到立鼕以後還拂動著；見它們伴著嬌黃的迎春、火紅的榆葉梅度過春天的熱烈，由著夏日的知了在枝頭喧鬧。然後又陪襯著秋天的絢麗，直到一切扮演完畢。不管湖水是豐滿還是低落，是清明還是糊塗，柳枝總在水面低回宛轉，依依不舍。“楊柳岸，曉風殘月”，岸上有柳，纔顯出風和月，若是光光的土地，成何光景？它們常集體作為陪襯，實在是忠於職守，不想出風頭的好樹。

銀杏不是這樣易活多見的樹，燕園中卻不少，真可成為一景。若仿什麼十景八景的編排，可稱為“銀杏流光”。西門內一株，總有百年以上的壽數，有木欄圍護。一年中它得意時，那滿樹略帶銀光的黃，成為奪目的景像。我有時會想起霍桑小說中那棵光華燦爛的毒樹，也許因為它們都是那樣獨特。其實銀杏樹是滿身的正氣，果實有微毒，可以食用。常見一些不很老的老太太，提著小筐去“撿

白果”。

銀杏樹分雌雄。草地上對稱處原有另一株，大概是它的配偶。這配偶命不好，幾次被移走，有心人又幾次補種。到現在還是垂髫少女，大概是看不上那老樹的。一院院中，有兩大株，分列甬道兩旁，倒是原配。它們比二層樓還高，枝葉罩滿小院。若在樓上，金葉銀枝，伸手可取。我常想摸一摸那枝葉，但我從未上過這院中的樓，想來這輩子也不會上去了。

它們的集體更是大觀了。臨湖軒下小湖旁，七棵巨人似的大樹站成一排，擋住了一面山。我曾不止一次寫過那金黃的大屏風。這兩年，它們的葉子不夠繁茂，已經不像從前那樣有氣勢了。樹下原有許多不知名的小紅樹，和大片的黃連在一起，真是如火如荼，現在莫名其妙地消失了，大概給砍掉了。這一排銀杏樹，一定為失去了朋友而傷心罷。

砍去的樹很多，讓人舍不得的是辦公樓前的兩大棵西府海棠，比頤和園樂壽堂前的還大，盛開時簡直能把一園的春色都集中在這裡。“文革”中不知它觸犯了哪一位，頓遭斧鉞之災。至今有的老先生說起時，仍帶著眼淚。可作為“老年花似霧中看”的新解罷。

還有些樹被移走了，去點綴新蓋的樓堂館所。砍去的和移走的是尋不到了，但總有新的在生在長，誰也擋不住。

新的銀杏便有許多。一出我家後角門，可見南邊通往學生區的路。路很直，兩邊年輕的銀杏樹也很直，年復一年地由綠而黃。不知有多少年輕人走過這路，迎著新芽，踩著落葉，來了又走了，走

遠了——

而樹還在這裡生長。

1990年2月15日—4月15日

燕園石尋

從燕園離去的人，可記得那些石頭？

初看燕園景色，隻見湖光塔影，秀樹繁花，不會注意到石頭。回想燕園風光，就會發現，無論水面山基，或是橋邊草中，到處離不開石頭。

燕園多水，堤岸都用大塊石頭依其自然形態堆砌而成。走進有點古跡意味的西校門，往右一轉，可見一片荷田，夏日花大如巨碗。荷田周圍，都是石頭。有的橫躺，有的斜倚，有的豎立如小山峰，有的平坦可以休憩。岸邊垂柳，水面風荷，連成層疊的綠，塗抹在石的堤岸上。

的水面是未名湖，也用石做堤岸。比起原來雜草叢生的土岸，初覺太人工化。但仔細看，便可把石的姿態融進水的邊緣，水也增加了意味。西端湖水中有一小塊不足以成為島的土地，用大石與岸相連，連續的石塊，像是逗號下的小尾巴。“島”靠湖面一側，有一條石雕的魚，曾見它無數次沉浮。它半張著嘴，有時似在依著水面吐泡兒，有時則高高地昂著頭。不知從何時起，它的頭不見了，隻有向上翹著的尾巴，在測量湖面高低。每一個燕園長大的孩子，都在那石魚背上坐過，把腳伸在水裡，自由自在地幻想未來。等他們長大離開，這小小的魚島便成為他們生命中的一個逗號。

不隻水邊有石，山下也是石。從魚島往西，在綠蔭中可見隆起的小山，上下都是大石。十幾株大樹的底座，也用大石圍起。路邊隨時可見氣像不一、成為景致的石頭，幾塊石矗立橋邊，便成了具有天然意趣的短欄。雜綴著野花的披拂的草中，隨意躺臥著大石，那愜意樣兒，似乎“嵇康晏眠”也不及它。

這些石塊數以千計，它們和山、水、路、橋一起，組成整體的美。燕園中還有些自成一家的石頭。現在要選的七八塊都是太湖石，不知入不入得石譜。

辦公樓南兩條路會合處有一角草地，中間擺著一尊太湖石，不及一人高，寬寬的，是個矮胖子。石上許多紋路孔竅，讓人聯想到老人多皺紋和黑斑的臉，這似乎很丑。但也奇怪，看著看著，竟在丑中看出美來，那皺紋和黑斑都有一種自然的韻致，可以細細觀玩。

北面有小路，達鏡春園。兩邊樹木郁郁蔥蔥，繞過樓房，隨著曲徑，尋石的人會忽然停住腳步。因為濃綠中站著兩塊大石，都帶著湖水激蕩的痕跡。兩石相挨，似乎你望著我，我望著你。路的另一邊草叢中站著一塊稍矮的石，斜身側望，似在看著那兩個伴侶。

再往裡走，荷池在望。隔著卷舒開合任天真的碧葉紅菡萏，赫然有一尊巨石，有洞。轉過池西道路，便見大石全貌。石下連著各種形狀的較小的石塊，顯得格外高大。線條挺秀，洞孔詭秘，層巒疊嶂，都聚石上。還有爬上來的籐蔓，爬上來又靜靜地垂下，那鮮嫩的綠便滴在池水裡、荷葉上。這是諸石中輝煌的一尊。

不知不覺出鏡春園，到了朗潤園。說實話，我從來沒有弄清兩園交界究竟在何處。經過一條小村鎮般的街道，到得一座橋邊，正對橋身立著一尊石。這石不似一般太湖石玲瓏多孔，卻是大起大落，上下凸出，中間凹進，可容童子蹲臥，如同虎口大張，在等待什麼。放在橋頭，似有守衛之意。

再往北走，便是燕園北牆了。又是一塊草地上，有假山和太湖石。這尊石有一人多高，從北面看，宛如一隻狼犬舉著前腿站立，仰首向天，在大聲吼叫。若要牽強附會說它是二郎神的哮天犬，未嘗不可。

原以為燕園太湖石盡於此了，晨間散步，又發現兩塊。一塊在數學繫辦公室外草坪上。這是常看見的，卻幾乎忽略了。它中等個兒，下面似有底座，仔細看，纔知還是它自己。石旁一株棣棠，多年與石為伴，以前依偎著石，現在已遮蔽著石了。還有一塊在體育館西，幾條道路交叉處的綠地上，三面有較小的石烘托。回想起來，這石似少特色。但既是太湖石，便有太湖石的品質。孔竅中似乎隨時會有雲霧湧出，給這錯綜復雜的世界更添幾分迷幻。

燕園若是沒有這些石頭，很難想像會是什麼模樣。石頭在中國藝術中，占有極重要的地位，無論園林、繪畫還是文學。有人畫石入迷，有人愛石成癖，而《紅樓夢》中那位至情公子，原也不過是一塊石頭。

很想在我的“風廬”庭院中，擺一尊出色的石頭。可能因為我寫過《三生石》這小說，來訪的友人也總在尋找那塊石頭。還有人說確實見到了。其實有的隻是野草叢中的石塊。這庭院屢遭破壞，又屢屢經營，現在多的是野草。野草叢中散有石塊，是院牆拆了又修，修了又拆，然後又修時剩下的，在綠草中顯出石的紋路，看著也很可愛。

1988年7月7日雨中