輯古韻飄香

梨墨飄香的地方/ 003

目光裡的松陽/ 009

錢塘江盡到桐廬/ 018

山不在高/ 027

江南水弄堂/ 034

船閘與古鎮/ 042

長城長，碣石蒼/ 052

泉州的幾幅畫面/ 062

第二輯山水新顏

忽聞海上有仙山/ 073

欲叩英魂有覓處/ 081

餘干觀水/ 087

方飯亭/ 093

萬山的表情/ 100

哈尼梯田/ 107

普洱的一瞥/ 111

囊謙的初見/ 117

第三輯心的方向

漂泊的屋頂/ 133

頭腦中的旅行/ 148

且認他鄉作故鄉/ 157

心的方向/ 162

第四輯京城日影

燕園的半日/ 175

周圍/ 213

三宅記/ 243

家住百萬莊/ 263

跋對生活的感知和表達 / 317

跋對生活的感知和表達

衷心感謝廣西師範大學出版社，願意為拙作提供一個結集成書的機會。它們共有三冊，分別是《心的方向》《閱讀的季節》《大地的泉眼》。三冊書中的文字，都是我遊歷、閱讀、感受和思考的記錄和描繪，或者說得更簡潔一些，是我對自己所經歷和遭逢的生活的表達。

在《心的方向》中，地點是每一篇的主角。它們大多是我旅行和采風到過的地方，每一個地方的風景、歷史和文化，都有著豐富的美和咀嚼不盡的況味，令作為一名外來者的我沉浸其間，迷醉不已。華夏大地上，無數的地點，無數的詩和遠方，都成為靈魂向往和馳驅的方向。也有幾篇，描寫了我數十年間京城生活的幾個處所，包括校園、住處、工作單位等，它們可以說是一種熟視無睹的日常風景，但生活與生命為本質的普遍性的內涵，卻可以從這些地方，從它們所承載的生活的波瀾不驚的流動中，獲得感知。

《閱讀的季節》，所談都與書籍有關。我把目光從遠方收回，落到一米前後的距離，手中的某本書上。一個人在閱讀他喜愛的書籍，這是一個適合拍成照片的場景。這樣的照片上，閱讀者的表情通常會是愉悅愜意的，這當然是真實的，但卻未免有簡單化、以偏概全的嫌疑，容易讓人忽略他心中的千姿百態的情感波瀾。它可能是歡欣，是痛楚，是糾結，是迷茫，是千回百轉尋尋覓覓，是豁然開朗光風霽月，種種不同，取決於拿在他手中的是一本什麼樣的書籍。在用作本書書名的那篇文章裡，我試圖表達的，是有效的閱讀總離不開真切而深刻的生命體驗，而這種體驗又總是與生命的自然流程有某種關聯，這個流程就仿佛是大自然的四季。

《大地的泉眼》，是詩和思的湧流。我認為，散文寫作呈現出繁復搖曳的姿態和面容，是一個需要充分探究的大題目，也產生了許多有關的書籍和文章。但對於一名普通的寫作者而言，也不妨做出簡要卻不失準確的概括，那就是從某個方面看，它們無非是感受和思考素的充分表達，是它們的豐富組合與無窮變幻。人們到處在生活，生活每時每刻都在將感受和思考賜予人們。生活進行和開展著，如同大地一樣廣闊和豐富，每個人從中獲得的感受和認識，盡管內容不同，質量有異，但都是從地層深處冒出的汨汨泉水。

總之，這些作品中所描繪的都是屬於我的生活，我既是參與者也是觀察者。這些生活所散發出的氣息，宏大又精微。它們裹挾了我，成為我的精神情感生活的塑造者。

這幾本書的出版，給了我一個整理自己過往作品的機會，更能夠借此與讀者朋友們進行交流。每個人的生活都是不一樣的，有地域、職業等眾多方面的區別，可謂千差萬別，但因為有著共同的人性基礎，在為根本的方面卻又是相連相通的，這也正是文學能夠將人們聯結在一起的原因。如果這些作品，能夠在讀者朋友們的心靈回音壁上，踫撞和產生出一些回聲，我會備感欣慰。

2020年7月

心的方向

一

此刻，在明亮蔚藍的天空下，熱帶10月的熾烈陽光瀑布一樣傾瀉。目光所及的廣闊區域裡，不同科屬的眾多植物茁壯茂盛，一派濃郁恣肆的碧綠，噴吐著生命的活力。葉片闊大肥厚，籐蔓紛披葳蕤，我仿佛聽到枝干中汁液汨汨流淌的聲音。千姿百態的花朵，奇異艷麗，呼喊一樣地綻放。瞇著眼睛，逆著強烈的光線望去，在被陽光鑲嵌上一圈暗邊的巨大雲朵下面，幾十米高的椰子樹的羽狀枝葉，向四面八方伸展開來，仿佛一幅充滿質感的剪影。

這裡是興隆熱帶植物園，位於海南萬寧。

眼前這些樹木花卉，讓我的思緒飛向整整30年前，我到過的中國科學院西雙版納熱帶植物園。它位於一個被江水環繞的小島上，因此記憶中水光瀲灩。我清楚地記得那條江叫作羅梭江，我曾經一步步試探著走進它的溫暖而湍急的水流。那是瀾滄江的一條支流，瀾滄江流出國境後進入東南亞的幾個國家，在那片土地上被稱作湄公河。因為童年時讀過越南軍民抗擊美軍的戰鬥故事，這條河流曾經強烈地激發了一個孩子對異域的向往和想像。

兩個植物園中的植物大多無異，但相互之間的直線距離就有2000多公裡。在它們分別所屬的華南和西南的廣大區域中，海陸阻隔，江河縱橫，山脈連綿。

然而想像能夠消彌阻隔，就像我此刻的體驗。在意識的調遣下，距離不復存在，方向隨意掌控。佛經中有一句話：一剎那間為一念。意念起動時，即使遠在天涯，也可以迅疾地化為近在咫尺。

對於身邊的日常生活來說，遠方往往意味著魅力和誘惑，所以纔會有“生活在別處”之說，而一句短語“遠方和詩”更是廣為流傳——遠方天然地蘊含了豐沛的詩意。

這種誘惑對一個少年而言尤其強烈。在一望無際的華北平原上長大的我，十幾歲時因為看到了一本畫冊而入迷著魔，從此把小橋流水的江南，當成心目中初的遠方。我曾經騎車去十幾公裡之外大運河邊上的一個小鎮，隻是為了看一眼從那裡經過的火車。那是當時的津浦線，沿著鐵路一直向南，就能到達我的夢想之地。看著一列綠皮火車從視野中消失，我想像它到達的地方，那裡的天空和土地，城市和鄉村，河流和植物，那裡的人們和他們的生活，心中有一種模糊的激動。差不多10年後，當我初次踏上那裡的土地時，卻分明有一種舊地重遊的感覺——腦海中無數次的描畫勾勒，已經讓想像無限接近於真實。

更晚一些時候，陝北高原成為我新的向往。質樸蒼茫的黃土地，曲折蜿蜒的溝壑梁峁，高亢悠揚的信天遊的曲調，在我的眼前耳畔，一遍遍地閃現和回蕩。當我終於來到陝北，在黃河邊上的一次鄉間宴席上，酒酣忘情之時，即興哼唱起了《蘭花花》《趕牲靈》《走西口》和《三十裡鋪》。淳樸的主人驚詫於我對民歌的熟悉，猜測我莫非是在這裡長大後走出去的陝北娃，讓我不禁有一種小小的得意。

隨著年齡和經歷的增加，曾經的虛幻變作真實，陌生成為熟悉，然而向往也會同步擴展，沒有停歇。遠方永遠存在，遠方在遠方之外，在東西南北的各個方向。目光盡頭的地平線，不過是一個新的起點。一個聲音呼喚你出發，行行復行行，把靈魂朝著天空敞開，把腳步印在永遠向前方伸延的大地上。

有許多年了，我喜歡做的一件事情，是在某個清靜的時辰，展開一本中國地圖冊，選取其中的一頁，再確定其上的一個或幾個地點，放飛思緒。 

這其實通常是一種場景回放。意念抵達之處，多是我曾經留下足跡的地方。不需要閉上眼睛，神凝氣定之時，眼前的物件不復存在，我分明看到，一幕幕畫面穿越時光和距離，翩然閃現。

那是長白山下延吉州二道白河小鎮外的原始森林，腳步踩在厚重松軟的腐殖土上，松脂的清香、鈴蘭花的馥郁伴著鳥兒的鳴叫撲面而來；是被稱為“貴州屋脊”的畢節赫章縣的韭菜坪，山頂上一望無際的大朵紫色野韭菜花，在呼嘯的天風裡飄蕩搖曳，遠眺連綿的群峰仿佛巨獸青黛色的背脊；是浙東南永嘉群峰環抱中的楠溪江，用千百條清澈澄碧的溪水，用奇岩、飛瀑、深潭、古村和老街，打造出了三百裡山水畫廊；是新疆伊犁霍城的萬畝薰衣草，深紫色花朵波浪般層疊起伏，一直延伸向遠處的白楊林帶，映照著天地接壤處山峰上的皚皚積雪。

有時候，借助資料和圖片，我也會把目光投向某個向往已久而尚未遂願的地方。我想像青海三江源頭的浩瀚壯麗，西藏納木錯湖邊飄揚的經幡；想像大涼山漫山遍野的金黃色苦荞麥，大興安嶺深處以馴鹿和獵狗為伴的鄂倫春人家。甚至僅僅是想像，就能夠帶來一種愜意的慰藉。

這些已經去過和或將去到的地方，被造化賦予了各自的美。壯麗，秀美，遼闊，幽深，雄奇，樸拙……美的形態千變萬化，繁復多姿。但對於我來說，它們其實是一樣的，或者說主要的地方是一致的：初次遭逢時，都是一種感動，一種震顫，一道劃過靈魂的閃電，而過後，則是一遍遍地回想，在回想中沉醉，在沉醉中升起新的夢想。

二

讓我記述一次這樣的閃電和震顫，它的強度讓我此生難忘。

是20多年前，一次在新疆大地上的行旅。在天山北麓，汽車穿越連綿交錯的農田和林帶，即將駛入浩瀚無垠的千裡戈壁。就在它的邊緣，神話一樣，眼前突然閃現出一望無際的向日葵，至少有幾十萬株吧，莖稈高大粗壯，花盤飽滿圓潤，花瓣金黃耀眼。它們齊齊地綻放，一片燦爛，仿佛色彩的爆炸和燃燒。在片刻的驚駭後，我覺察到眼眶中盈滿了淚水。

這樣的一幕幾天後再次上演，在伊犁河谷地的某一處草原上。因為暴雨衝垮道路，車行受阻，等候的時候不覺睡著了。醒來時已經入夜，在懵懂昏沉中走下車，抬眼一望，就像被一瓢冰水迎面潑澆過來一樣，剎那間頭腦變得清醒無比。四野漆黑一片，隻有滿天的星鬥熠熠閃爍，仿佛被冰山雪水擦拭過一樣，清亮晶瑩。輕盈飄蕩的星光交織彌漫，仿佛發光的白霧，清澈透明，籠天罩地，如夢如幻。從來不曾遇見過這樣的情景，一瞬間眼淚奪眶而出，歡快流淌。

不用感到難為情吧。眼淚是一種驗證，是靈魂和情感尚且豐盈飽滿的體現，而此時此地，它是在強烈地證明著風景的大美。

不像天池、魔鬼城和賽裡木湖等北疆名勝，這些讓我鏤心刻骨的地方，其實在當地都是普通的風景，普通到無人關注，更不會被寫入旅遊指南。不過這又有什麼關繫呢？因為平凡而普遍，它們更能夠反映此地的自然之美的本質，也更能夠和孕育於風土之中的普遍精神建立起一種關聯。

這樣的風景，也在雲南普洱千年的古茶樹林中，在寧夏河套平原黃河水緩慢的流淌中，在呼倫貝爾草原夏日濃烈的青草氣息中，在漠河北極村鼕日被白雪包裹的深深寂靜中，在閩南荔枝和芭蕉樹葉油亮的閃光中，在西雙版納月光下的鳳尾竹輕柔的搖曳中……

隻要傾心相與，你就能夠聽到每一處大自然的心跳聲，捕捉到它豐富而微妙的表情變化。每一個地方，它們的天氣和地貌，植被和物候，天地之素的組合，構成了各自獨特的聲息色彩。而所有這些地方連接和伸展開去，便是一片大地的整體。這是一個巨大的整體，站立在亞洲大陸的東方。

久久凝視那一幅雄雞形狀的版圖，那些你親近過的地方，一種情感會在心中誕生和積聚。那是一種與這片土地血肉關聯、休戚與共的情感，當它們生發激蕩時，有著砭骨入髓一般的尖銳和確鑿。

在你的凝視下，大地敞開了豐富而深沉的美。你正是從這裡，從一草一木、一峰一壑，建立起對於一片國土的感情。家國之愛是為具像的情感，自然風物是為直接和具體的體現，這樣就會明白，我們的前人何以會用桑梓來指代故鄉，而“故國喬木”也成了一種廣泛的表達。

“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，因為那個方向，分別是它們的家園所在。動物尚且如此，何況是萬物靈長的人類。每個人的家園之感，都誕生於某一片具體的土地，而家國同構，無數家園的連接，便壘砌起了整個國度的根基。這種對於土地的感情，真實而有力，遠勝過一些抽像浮泛的口號和理論。所以這樣的歌詞纔能夠被傳唱幾十年：“長江/長城/黃山/黃河/在我心中重千斤。”

甚至一種為深切的哀痛和悲憤，也可以經由風光和自然來獲得寄托。在敵寇鐵蹄踐踏、國土淪喪、百姓流離的黯淡日子裡，詩人戴望舒這樣寫道：

我用殘損的手掌

摸索這廣大的土地：

這一角已變成灰燼，

那一角隻是血和泥；

這一片湖該是我的家鄉，

（春天，堤上繁花如錦幛，

嫩柳枝折斷有奇異的芬芳，）

我觸到荇藻和水的微涼；

這長白山的雪峰冷到徹骨，

這黃河的水夾泥沙在指間滑出；

…………

在山川大地之間，祖國的理念清晰而堅實。

三

我是一名大自然的濫情者，無法將自己的心安放於某一個具體的風景對像。那麼多的美在向我招手呼喚，讓我迷醉和焦灼，躍躍欲試。

此刻正值溽暑，炙烤般的悶熱讓我渴望將軀體投入一片清涼。大自然中的水體而不是室內遊泳館，纔能夠提供一份真正的夏日愜意。我的思緒以故鄉冀東南平原上那一條無名的小河為原點，向外延伸。少年時代的好幾個漫長夏季，它都是我和小伙伴們不可替代的樂園。我想到故鄉縣城10公裡外的京杭大運河，想到80公裡外的華北濕地衡水湖，想到200公裡外的白洋澱，想到400公裡外的北戴河海濱……水的意念將它們串聯起來。

那麼，我是不是還應該想到桂林甲秀天下的山水，碧玉簪般的峰巒在青羅帶般的碧波中，投下淡墨般的倒影；想到自神農架原始森林裡流淌下來的香溪，青黛色的水面曾經映照過王昭君的美麗；想到7月的青海湖畔，金黃的油菜花和碧綠的牧草伸向天邊，映照著一望無際的萬頃碧波；想到雲南高原上撫仙湖的幽深，它的蓄水量相當於十幾個滇池，古人用“萬頃琉璃”來比喻它的晶瑩清澈——這些都是我步履所至之處，目光曾經被它們的清澈洗濯過，手足曾經浸入它們的溫暖或者清涼。

這樣的名字可以無限地排列下去。它們在地圖上隻是遊絲般的細線和芥子般的微點，甚至大多數不夠資格得到標示，但隻要一想到它們，我眼前即刻就會一片波光瀲灩。

這還隻是水繫。而山地呢？草原呢？森林呢？大漠呢？任何一個，都可以無窮無盡地展開。而在這所有一切之中奔跑的獸類，鳴囀的鳥兒呢？綻放的花兒，靜默的樹木呢？這樣的推問讓我眩暈。美是汪洋無際，是浩瀚無邊。它讓我歡悅，也讓我痛苦。我將遭遇那麼豐富的美，我將難以窮盡那麼豐富的美。

30年前聽到一個故事，從此銘記在心。當時來中國的日本遊客很多，一個旅行團來到內蒙古大草原，篝火晚會就在蒙古包旁邊的草地上舉行。皓月當空，奶茶飄香，歌聲悅耳，舞姿動人，一位老年遊客突然放聲大哭，老淚縱橫。面對惶恐不安以為出了什麼紕漏的導遊和接待方，老人哽咽著說：多麼羨慕你們，有這麼遼闊的國土！

是的，這是一種幸福。960萬平方公裡的廣闊疆域，提供了太多的美好和富足。還有什麼幸福能和它相比？想到這一點，激動便如同潮水一樣湧上心頭。

在這一片寥廓的土地上，一個人去過的地方也許很多，但沒有去過的地方總是更多。在他的步履和視野之外，無限的美存在於無限的空間中，默默無語或者喧嘩恣肆。

一些看似不同的事物維度之間，卻有著神秘的連接管道。譬如時空是不同的範疇，但時間也能夠描繪空間。夏天晚上十點半鐘，我在南疆喀什的街頭小館與當地友人品茶，一邊欣賞著落日在西天渲染出一抹紅暈，而此刻北京的家人已經準備就寢。同一片天空下，白晝和黑夜分割開各自的統治區域。我也曾在1月份，從冰城哈爾濱直飛海南三亞，登機時身著羽絨服尚覺寒風凜冽，落地時換成短袖，快走幾步居然汗濕。六個小時的航程中，我跨越了幾個季節。

面對這樣廣大至極的美好風景，我不止一次地想過，如果不讓自己成為一名漫遊者，哪怕隻是在生命的某個時期，那麼實在是一種浪費，甚至是一種罪過，總有一天悔恨會來啃噬。

漫遊，讓腳步跟隨著目光，讓詩意陪伴著向往。如果我愛慕的目光在抵達某個具體目標時仍然遊移不定，那是因為我有一種對整體的忠誠，需要到更廣闊的時空中踐行。行走中，遠方化為眼前，異鄉變成家鄉，“無端更渡桑乾水，卻望並州是故鄉”。腳步每當踏上一個新的地方，都是把家園的界限向外擴展。而所有的家鄉，它們的名字的組合，就形像地描畫出了一個國家的名字，成為對它的標注和闡釋。在被這個名字覆蓋和庇護的一大片土地上，我們誕生和成長，愛戀和死亡。

曾經看過一部美國電影《心的方向》。退休後的老人無所事事，空虛迷茫，在妻子去世後，他通過反省領悟到過去生活的荒謬，並駕車穿越大半個美國去女兒家，為了阻止一樁在他看來會毀了女兒的幸福的婚姻。在這個行動中，他重新獲得了生命的充實之感。這是一個雖然平淡卻頗為蘊藉的故事。

但我這裡想說的，是電影名字給了我啟發。它有一種新鮮而生動的表現力。我的心的方向，也就是目光的方向，腳步的方向。它們指向的，是祖國大地上的江河湖海，高山平原，一種無邊無際的美麗。

我的心的方向，朝著四面八方，無窮無盡。