章   唯家是心安

戲緣

頤和園的寂寞

遊藝市場的熱鬧

太太與姨太太——老輩故事

舊家拆遷雜感

我十歲那年

第二章   文學點亮一束光

走進文學

少小離家老大回

清澗路上

白夜涅瓦河

舀取深山水一瓢

紅爐上的一點雪

但寫真情並實境任他埋沒與流傳

第三章   日本生活二三事

鬼迷心竅

走近小貓

雜牌軍的故事

廣島情愫

貴妃東渡——從馬嵬坡到向津具半島

第四章   山川所感

又進青木川

遊鬼城

上車伊始

翠峰山野人探秘

五柞探幽

第五章   旅途之見

翻越唐古拉

身無分文走拉薩

大寧河棧道話古

古戰場覓蹤

長河落日——統萬城雜記

儻駱道（節選）

梨花一枝春帶雨——《長恨歌》漫談

章 唯家是心安

一走進院落，就聞到了熟悉的氣息，這是家的氣息，這氣息無時無刻不在這個家族的各個角落存在著，時光荏苒，世事更迭，卻仍舊頑強執拗地存在著，熏染著來到這裡的一切人和物。

戲緣

我愛戲，愛得如醉如痴。

這種愛好，從很小的時候就開始了。

我父親有本叫《夢華瑣簿》的書，閑時他常給我們講那裡面的事情，多是清末北京梨園行中的軼事，很有意思。我大約就是從這本書，從父親那頗帶表演意味的講述中認識了京劇，迷上了京劇，同時，將那本書看作神奇得不得了的天下書。“文革”破四舊時，這本發黃的線書又被翻騰出來，我纔知該書出自蕊珠舊史之手，知道“舊史”便是清末楊懋建氏。翻覽全書，發現並無多少深刻內容，蓋屬筆記文學之類。文字也嫌粗糙膚淺，我遂明白，當初對它的崇拜，很多原因是因了父親的緣故。

我的父親在美院從事陶瓷美術的教學與研究，藝術造詣甚深。不惟畫兒畫得好，而且戲也唱得好，京胡也拉得好。我們家是個大家庭，幾重的四合院幽深幽深，晚飯後，父親常坐在石榴樹前拉胡琴自娛。那琴聲脆亮流暢，美妙動聽，達到一種至臻至妙的境界。幾位兄長亦各充角色，生旦淨末丑霎時湊全，家庭自樂班就此開場，熱熱鬧鬧一直唱到月上中天。我在其中充任裹亂的角色，所以不太受歡迎，往往開戲不久，就被母親哄進屋去“睡覺”，聲稱晚上院裡有狐仙，且以白胡子老頭的形像出現，專跟小孩子過不去。躺在床上，聽著外面悠揚的樂曲，我的心一陣陣發癢，以致懷疑父親是為狐仙之化身，因了他的白胡子，因了他與兄長們的親熱——這不是跟我過不去麼。

日常我企盼的莫過於回姥姥家。姥姥家在北京朝陽門外壇口，那裡有個劇場，經常輪換演出一些應時小戲。我常常跑到劇場後面，隔著門縫看一個名叫李玉茹的演員化妝。現在看來，李玉茹不過是京郊戲班的一個普通旦角，但當時在我眼中卻是輝煌至極，偉大至極的人物。開演前半個小時，李玉茹來到後臺，從畫臉貼片子到上頭面穿戲衣，我都看得特別仔細，想像那些東西裝扮到自己身上也一定不會遜色，於是就有些莫名的嫉妒。後臺門縫的寬度容不下一隻眼，所以看李玉茹如同看今日之遮幅銀幕，不過那銀幕是豎著的，恰如徐悲鴻畫的那幅“吹簫”寫生畫，細長的一條，大部分被黑遮蓋著，給人留下了無窮無盡的遐想。一天奇熱，後臺的門大大地敞開了，整個後臺連同李玉茹便一覽無遺地暴露在我面前，我終於看到了一個全面、完整的李玉茹。那天她演的是《穆柯寨》寨的穆桂英，一身錦靠扎得勻稱利灑，一對雉尾在頭頂悠悠地顫，威風極了。李玉茹看了我一眼，使我至今記憶猶新，難以忘懷。看過我之後，她走到水池邊朗朗吟道：“巾幗英雄女丈夫，勝似男兒蓋世無；足下斜踏葵花鐙，戰馬衝開擺陣圖。”對李玉茹來說，這或許是上場前的情緒醞釀，或許是一般的發聲練習，但我則認為她這一舉止是專門為了我的，是專做給我一個人看的，我在門縫裡向她張望了這許多時日，她自然是知道的。總之，為了她吟的那兩句詩，我丟魂落魄般，整整激動了一天。後來我問父親，全中國，戲唱得好的是不是首推李玉茹。父親說他不知道李玉茹，他隻知道馬連良、裘盛戎、葉盛蘭、譚富英……這都是當今名角，他們合演的《群英會》是名副其實的“群英會”，集中國京劇藝術之大成，稱得上千古絕唱。我問父親喜歡誰，他說譚富英唱腔酣暢痛快，他喜歡譚富英。我說那我就當譚富英，何況這人的名字跟李玉茹一樣的好聽。父親就教我唱譚富英的《捉放曹》，大意說三國時曹操刺殺董卓未遂，被下令捕拿，曹操行至中牟縣被捕獲。中牟縣令陳宮私自將曹釋放並與曹同逃。途中過呂伯奢家，承呂熱情款待，曹卻疑心呂要害他，殺死呂之全家，陳宮怨曹操心狠不仁，乘夜丟下曹操自己走去。父親教的是陳宮見曹操殺死呂家數口後的大段唱詞“聽他言嚇得我心驚膽戰，背轉身自埋怨我自己作差。”我唱不好，用父親的話說是生吞活剝走過場，又說這兩句西皮慢三眼並不是誰都能把譚老板那“雲遮月”的韻味兒唱出來的，葉家門裡除了老四，誰都不行。父親說的老四是指我的四哥，四哥整大我二十四歲，我們都是屬耗子的，性情上就有些貼近，他在故宮博物院工作，長得帥氣，人也清高，三十多了，還沒對像。老人們常為此事操心，我想，恐怕隻有李玉茹那樣的漂亮姐兒纔配得上他。有一回他業餘演出《四郎探母》，將演出劇照拿回家來讓大伙看，母親和大伯母舉著照片細細地瞧，不是瞧四哥，是瞧他旁邊坐著的鐵鏡公主，看“公主”跟“四郎”是否相配。兩個老太太將“公主”姓字名誰家住何方兄弟幾人父母作甚問了個遍，聽說“公主”尚待字閨中又窮追不舍，問是否有可能真嫁四郎成為葉家媳婦。四哥說那女的個兒太矮，穿著花盆底鞋還不及他的肩膀，母親說個兒高了不好，女孩兒家大洋馬似的看著不舒坦。四哥說那女的纔十八，母親不再吭聲了。是啊，歲數太懸殊了過不到一塊兒去怎麼辦？我為四哥感到遺憾，安慰他說我將來一定長得很高，陪他去唱鐵鏡公主一定很般配，他對母親說，丫丫這模樣演劉媒婆不用化妝。我不知劉媒婆為何許人，想必與父親喜歡的譚富英，與我喜歡的李玉茹一樣，是個嬌美俊俏的花花娘子。

每日跟父親學唱“聽他言”，並自報家門繫譚派正宗。逢到我唱兄長們便撇嘴起哄，說劉媒婆的“痰”派的確唱得無與倫比，一遍跟一遍毫不相同，比天橋的絕活還絕。父親的琴拉得很認真，托、隨、領、帶一絲不苟，並不因了我的稚嫩而稍有疏忽，我便也唱得極努力，信心不為兄長們的諷刺與挖苦所動，父親說過，學戲與做人事理相通，凡事都得盡力，都得用心，不能投機取巧。

有一日隨父母去吉祥劇院看戲，聽說裡面有譚富英，有劉媒婆，所以一整天都在盼著，不敢淘氣，怕父母生氣變卦而換了別的孩子。吉祥劇院在東安市場，老式的，我個子小，坐在椅子扶手上，墊著父親的大衣，高出別人一頭，就看得極清楚。臺上有花花綠綠的男女在轉來轉去，我果斷地推定那個穿粉衣的喂雞小姑娘為劉媒婆，父親說小姑娘是《拾玉鐲》裡的孫玉嬌，劉媒婆是那個臉上有黑痣穿肥短衫的。肥短衫是個又丑又老的婆兒，扯著公鴨嗓，擠眉弄眼很不中看。我很生氣，敢情憧憬了許久的劉媒婆竟是這般嘴臉，當下我眼裡便含了淚。第二折是《捉放曹》，一個戴黑胡子的男人出場，唱出我熟悉的“聽他言嚇得我心驚膽戰”，我纔知道這就是父親喜歡的譚富英，數日來我效仿的竟不是什麼美娘子而是這麼個半大老頭子，窩窩囊囊地追著個大白臉，該睡覺的時候不睡覺，一個人站那裡傻唱……現實與想像的錯位對我是個沉重的打擊，一種失望的悲哀終於使我失卻了看下去的願望，我將身子縮進座位，蓋著大衣，在“背轉身自埋怨我自己作差”的慢板中昏昏睡去……按說我的“戲劇生涯”到此該劃個句號打住，孰料，一個出乎意外的轉機將我對京劇的熱愛推向了更新的高度。還是那天晚上，一陣緊鑼密鼓將我催醒，直起身見臺上一著白甲英俊男子正平地躍起，橫身懸空又旋轉落地，遊龍似的灑脫，比穆桂英更有吸引力。我馬上問這是誰。父親說那是《長坂坡》裡的趙雲，獨闖重圍，單騎救主，是個了不得的英雄。我說我就當趙雲了，再不更改。父親說你怎麼能當趙雲？武生可是不好演的。看戲回來問遍兄長，果然無一人會演趙雲，都說沒那功夫。我很瞧不起他們，決定自己練，遂脫了小褂，掂來根扎槍，嘴裡給自己打著家伙點兒，圍著院裡的金魚缸跑開了圓場。不知是誰按下了快門，至今給這個家庭留下了一張小丫頭光著膀子耍扎槍的照片。二十多年後，我領著還未成親的愛人進門，便有好事者將此照片拿給他看，倒把他弄得很不好意思。

八九歲時，中國戲曲學校招生，我決計去報名。那時父親已去世，便與母親商量，她不答應，一氣之下我在牆上拿大頂抗議，聲稱不答應就決不下來。母親不睬我，也不讓大家睬我，人們從我身邊過來過去，任我頭朝下用胳膊支撐著身體，竟沒有一個肯為我說句話的。我下不來臺，開始尋事，喊著七哥的小名開罵。七哥過來，揪著我的兩腿把我摔在磚地上，使我一顆門牙脫落，我號啕不止，扯住老七讓賠牙。母親說我們不懂事，她一個寡婦拉扯我們已經很不容易，我們卻還要這樣讓她為難，說著掉下了眼淚，七哥在母親的淚中認了錯，我也在母親的淚水中絕了唱戲的念頭。這一念之差是否使中國京劇界失了一個角兒，我不知道。

“文革”時都唱樣板戲，我也進了文藝宣傳隊，人們贊賞我這一口脆亮京白，就讓我演阿慶嫂。有小時的戲曲功底，演阿慶嫂也沒費多大力氣，那大段的二黃慢板“風聲緊雨意濃天低雲暗”唱下來也很自如，自我感覺頗為不錯。給兄長們寫信，告知演阿慶嫂的事，以期得到祝賀，然而卻如同當年在牆上拿大頂一樣，沒得到一個人的反響。演出在即，隊長找我談話，說讓我演沙奶奶，將阿慶嫂角色交一王姓女子擔任。王繫廣西人，說話帶有明顯的嘶嘶腔，而且臺形也略顯粗短，與阿慶嫂形像相差甚遠。我談了自己看法，隊長似無商量餘地，我則隻好由青衣改唱老旦。臨上戲前，隊長又讓我改演革命群眾，即初場迎接傷病員，末場迎接新四軍……後來，我得知這一串的更改是因了我的家庭出身和社會關繫時，我便離開了宣傳隊，自此再不唱戲，連口也懶得張了，緊接著是一場大病，嗓音被徹底摧毀，由此唱戲的二顆心終究是冷了。

轉眼年已不惑，一切也都看得開了。現今五彩繽紛的舞臺和電視屏幕較幾十年前豐富多了。我的女兒當然再不會出現當年劉媒婆、譚富英一類的錯位，這個追星族所追的星星也已不是她母親當年推崇的穆桂英與趙雲，而變作郭富城、張學友之類。其熱烈程度較我有過之無不及。我還是愛看戲，愛看譚富英、梅蘭芳後代傳人們演的戲，從那些藝術家們的精湛表演中，體味到中國古老民族文化的深厚底蘊，體味到昔日無數個甜酸苦澀的夢。

前不久，有人說我長得與某歷史人物相像，就有人想邀我去演電視劇。照例寫信給諸兄長，征求意見，哥哥們的回信如出一轍，均持反對態度。我亦就此罷休。

我的家庭使我認識了戲，愛上了戲，卻又阻礙了我與它的親近，有時把我推入很尷尬的境地。遂得出結論：此生與戲無緣。