輯

2 不朽，是一堆頑石？
16 卡萊爾故居
30 高速的聯想
38 思臺北，念臺北
45 花鳥
52 沙田山居
56 尺素寸心
60 從西岸到東岸
——第四度旅美追記

第二輯

66 雲門大開
69 諾貝爾文學獎
73 獨木橋與雙行道
77 龍年迎龍
81 哀中文之式微
85 雞犬牛羊
89 茱萸之謎
93 無物隔纖塵
——韋應物小品淺嘗
98 詩魂在南方
102 駱駝與虎
106 唱出一個新時代
——寫在“現代民謠創作演唱會”之前
108 《中國現代民歌集》出版前言
109 民歌的常與變
116 山中十日，世上千年

第三輯

122 從天真到自覺
——我們需要什麼樣的詩？
131 誰來晚餐？
137 想像之真
153 評戴望舒的詩
179 聞一多的三首詩
188 新詩的評價
——抽樣評郭沫若的詩
203 論朱自清的散文

第四輯

228 廬山面目縱橫看
——評叢樹版英譯《中國文學選集》
248 山河歲月話漁樵
——評胡蘭成*出的舊書
254 天機欲覷話棋王
——張繫國小說的新世界
264 山名不周
——寫在夏菁新詩集《山》出版前夕
272 離臺千日
——《青青邊愁》純文學版後記

花鳥

    客廳的落地長窗外，是一方不能算小的陽臺，黑漆的欄杆之間，隱約可見谷底的小村，人煙曖曖。當初發明陽臺的人，一定是一位樂觀外向的天纔，纔會突破家居的局限，把一個幻想的半島推向戶外，向山和海，向半空晚霞和一夜星鬥。

    陽臺而無花，猶之牆壁而無畫，多麼空虛。所以一盆盆的花，便從下面那世界搬了上來。也不知什麼時候起，欄杆三面竟已偎滿了花盆，但這種美麗的移民一點也沒有計劃，歐陽修所謂的“淺深紅白宜相間，先後仍須次第栽”，是完全談不上的。這麼十幾盆盆栽，有的是初來此地，不畏辛勞，擠三等火車抱回來的，有的是同事離開中大[???指香港中文大學，餘光中於1974年至1985年任香港中文大學中文繫教授。]的遺愛，也有的，是買了車後供在後座帶回來的。無論是什麼來歷，我們都一般看待。花神的孩子，名號不同，容顏各異，但迎風招展的神態都是動人的。

    朝西一隅，是莖籐四延、和欄杆已綢繆難解的紫籐，開的是一串串粉白帶淺紫的花朵。右邊是一盆桂苗，高隻近尺，花時竟也有高潔清雅的異香隨風漾來。近鄰是兩盆茉莉和一盆玉蘭。這兩種香草雖不得列於《離騷》狂吟的芳譜，她們細膩而幽邃的遠芬，卻是我無力抵抗的。開窗的夏夜，她們的體香回泛在空中，一直遠飄來書房裡，嗅得人神搖搖而意惚惚，不能久安於座，總忍不住要推紗門出去，親近親近。比較起來，玉蘭修長的白瓣香得溫醇些，茉莉的叢蕊似更醉鼻饜心，總之都太迷人。

    再過去是兩盆海棠。淺紅色的花，油綠色的葉，相配之下，別有一種民俗畫的色調，富中國韻味。其旁還有一盆鐵海棠，虯蔓郁結的刺莖上，開出四瓣對稱的深紅小花。此花生命力**，暴風雨後，隻有她屹立不搖，顏色不改。再向右依次是繡球花，蟹爪蘭，曇花，杜鵑。蟹爪蘭花色洋紅而神態凌厲，有張牙奮爪作勢攫人之意，簡直是一隻花魘，令我不敢親近。曇花已經綻過三次，一次還是雙葩對開，真是吉夕素仙。夏秋之間，一夕盛放，皎白的千層長瓣，眼看它恣縱迅疾地展開，幽幽地吐出粉黃嬌嫩的簇蕊，卻像一切奇跡那樣，在目迷神眩的異光中，甫啟即閉了。一年含蓄，隻為一夕的揮霍，大概是芳族之中羞澀自謙沒有發表欲的一姝了。

    在這些空中半島，啊不，空中花園之上，我是兩園丁之一，專掌澆水，每日夕陽沉山，便在晚霞的浮光裡，提一把白柄藍身的噴水壺，向眾芳施水。另一位園丁當然是陽臺的女主人，專司殺蟲施肥，修剪枝葉，翻掘盆土。有時蓓蕾新發，野雀常來偷食，我就攘臂衝出去，大聲驅逐。而高臺多悲風，腳下那山谷隻敞對海灣，海風一起，便成了老子所謂“虛而不屈，動而愈出”的一具風箱。於是輪到我一盆盆搬進屋來。寒流來襲，亦復如此。女園丁笑我是陶侃運甓。美，也是有代價的。

    無風的晴日，盆花之間常依偎一隻白漆的鳥籠。裡面的客人是一隻灰翼藍身的小鸚鵡，我為它取名“藍寶寶”。走近去看，纔發現翅膀不是全灰，而是灰中間白，並帶一點點藍；頸背上是一圈圈的灰紋，兩翼的灰紋則弧形相掩，飾以白邊，狀如魚鱗。翼尖交疊的下面，伸出修長幾近半身的尾巴，毛色深孔雀藍，常在籠欄邊拂來拂去。身體的細毛藍得很輕淺，很飄逸。胸前有一片白羽，上覆渾圓的小藍點，點數經常在變，少則兩點，長全時多至六點，排成弧形，像一條項鏈。

    藍寶寶的可愛，不隻外貌的嬌美。如果你有耐性，多跟它做一會兒伴，就會發現它的語言天纔。它參加我們的生活，成為受寵愛的“小家人”纔半年，韓惟全由美遊港，在我們家小住數日，首先發現它在牙牙學語——學我們的人語。起先我們不信，以為它時發時歇的咿唔唼喋，不過是禽類的嘵嘵自語，無意識的饒舌罷了。經惟全一提醒，藍寶寶的斷續鳥語，在側耳細聽之下，居然有點人話的意思。隻是有時囁嚅吞吐，似是而非，加以人腔鳥調，句讀含混不清，那意境在人禽之間，恐怕連公冶長再世，也難以體會，更無論聖方濟各了。

    幸運的時候，藍寶寶會吐出三兩個短句：“小鳥過來”“干什麼”“知道了”“臭鳥不乖”，還有節奏起伏的“小鳥小鳥小小鳥”。小小曲喙的發音設備，畢竟和人嘴不可“同日而語”，所以人語的唇音、齒音等，藍寶寶雖有娓妮巧舌，仍是模擬難工的。聽說要小鸚鵡認真學話，得先施以剪舌的手術，剪了之後就不會那麼“大舌頭”了。此舉是否見效，我不知道，但為了推行人語而違反人道，太無聊，也太殘忍了，我是不肯的。無所不載、無所不容的這世界，屬於人，也屬於花、鳥、蟲、魚；人類之間，禁止別人發言或強迫人人千口一詞，也就夠威武的了，又何必向禽獸去行人政呢？因此，盆中的鐵海棠，女園丁和我都任其自然，不加扭曲，而藍寶寶呢，會講幾句人話，固然能取悅於人，滿足主人的虛榮心，我們也任其自由發展，從不刻意去教它。寫到這裡，又聽見藍寶寶在陽臺上叫了。不過這一次它是和外面的野雀呼應酬答，是在鳥語。

    那樣的啁啾，該是羽類的世界語吧。而無論藍寶寶是在陽臺上或是屋裡，隻要左近傳來鳩呼或雀噪，它一定脆音相應，一逗一答，一呼一和，旁聽起來十分有趣。或許在飛禽的世界裡，也像人世一樣，南腔北調，有各種復雜的方言，可惜我們莫能分辨，隻好一概稱為“鳥語”。

    平時說到鳥語，總不免想起“生生燕語明如翦，嚦嚦鶯聲溜的圓”之類的婉轉好音，絕少想到鳥語之中，也有極其可怖的一類。後來參觀底特律的大動物園，進入了籠高樹密的鳥苑，綠重翠疊的陰影裡，一時不見高棲的眾禽，隻聽到四周怪笑哧哧，驚嘆咄咄，厲呼磔磔，盈耳不知究竟有多少巫師隱身在幽處施法念咒，真是聽覺上駭人的一次經驗。看過希區柯克的驚悚片《鳥》，大家驚疑之餘，都說真想不到鳥類會有這麼“邪惡”。其實人類君臨這個世界，品嘗珍饈，饕餮萬物，把一切都視為當然，卻忘了自己經常捕囚或烹食鳥類的種種罪行有多麼殘忍。兀鷹食人，畢竟先等人自斃；人食乳鴿，卻是一籠一籠地蓄意謀殺。

    想到此地，藍光一閃，一片青雲飄在我的肩上，原來是有人把藍寶寶放出來了。每次出籠，它一定振翅疾飛，在屋裡回翔一圈，然後棲在我的肩頭或腕際。我的耳邊、頸背、頰下，是它愛來依偎探討的地方。溫馴的時候，它會憩在人的手背，低下頭來，用小喙親吻人的手指，一動也不動，討人歡喜。有時它更會從嘴裡吐出一粒“雀粟”來，邀你共享，據說這是它表示友誼的親切舉動，但你盡可放心，它不會強人所難的，不一會兒，它又徑自啄回去了。有時它也會輕咬你的手指頭，並露出它可笑的花舌頭。興奮起來，它還會不斷地向你磕頭，頸毛松開，瞳仁縮小，嘴裡更是呢呢喃喃，不知所雲。不過所謂“小鳥依人”，隻是片面的，隻許它來親人，不許你去撫它。你纔一伸手，它立刻回過身來面對著你，注意你的一舉一動，不然便是藍羽一張，早已飛之冥冥。

    不少朋友在我的客廳裡，常因這一閃藍雲的猝然降臨而大喫一驚。女作家心岱便是其中的一位。說時遲，那時快，藍寶寶華麗的翅膀一收，已經棲在她手腕上了。心岱驚魂未定，隻好強自鎮靜，聽我們向她誇耀小鳥的種種。後來她回到臺北，還在《聯合副刊》發表《藍寶》一文，以記其事。

    我發現，許多朋友都不知道養一隻小鸚鵡多麼有趣，又多麼簡單。小鸚鵡的身價，就它帶給主人的樂趣來說，是非常便宜的。在臺灣，每隻售臺幣，在香港隻要。美國的超級市場裡也常有出售，每隻不過。在丹佛時，我先後養過四隻，其中黃底灰紋的一隻，毛色特別嬌嫩，算是珍品，是花買來的。買小鸚鵡時，要注意兩件事情。年齡要看額頭和鼻端，額上黑紋愈密，鼻上色澤愈紫，則愈幼小，要買，當然要初生的稚嬰，纔容易和你親近。至於健康呢，則要翻過身來看它的肛門，周圍的細白絨毛要干，纔顯得消化良好。小鸚鵡怕瀉肚子，一瀉就糟。

    此外的投資，無非是一隻鳥籠、兩枝棲木、一片魚骨和極其迷你的水缸粟缽而已。魚骨的用場，是供它啄食，以吸取充分的鈣質。那麼小的肚子，耗費的粟量當然有限，再窮的主人也供得起的。有時為了調劑，不妨喂一點青菜和果皮，讓它啄三五口，也就夠了。熟了以後，可以放出籠來，任它自由飛憩，不過門窗要小心關好，否則它愛向亮處飛，極易奪門而去。我養過的近十隻小鸚鵡之中，就有兩隻是這麼無端飛掉的。有了這種傷心的教訓，我隻在晚上纔敢把鳥放出籠來。

    小鳥依人，也會纏人，過分親狎之後，也有煩惱的。你喫蘋果，它便飛來奇襲，與人爭食。你特別削一小片喂它，它隻淺嘗三兩口，仍縱回你的口邊，定要和你分享大塊。你看報，它便來嚼食紙邊，喫得津津有味。你寫字呢，它便停在紙上，研究你寫些什麼，甚至以為筆尖來回揮動是在逗它玩樂，便來追咬你的筆尖。要趕它回籠，可不容易。如果它玩得還未盡興，則無論你如何好言勸誘或惡聲威脅，都不能使它俯首歸心。後隻有關燈的一招，在黑暗裡，它是不敢飛的。於是你伸手擒來，毛茸茸、軟溫溫的一團，小心髒抵著你的手心猛跳，吱吱的抗議聲中，你已經把它置回籠裡。

    藍寶寶是在大埔的菜買來的，在我所有的“禽緣”裡，它是乖巧可愛的一隻，現在，即使有誰，我也不肯舍棄它的。前年夏天，我們舉家回臺北去，隻好把藍寶寶寄在宋淇府上，勞宋夫人做了半個月的“鳥媽媽”。記得交托之時，還鄭重其事，擬了一張“養鳥須知”的備忘錄，懸於籠側，文曰：

      一、小米一缽，清水半缸，間日一換，不食煙火，儼然羽仙。

      二、風口日曝之處，不宜放置鳥籠。

      三、無須為鳥沐浴，造化自有安排。

      四、智商仿佛兩歲稚嬰。略通人語，頗喜傳訛。閨中隱私，不宜多言，慎之慎之。