輯 我的湘西
我所生長的地方
鳳凰
常德
沅陵的人
我讀一本小書的同時又讀一本大書
學歷史的地方
滕回生堂的今昔

第二輯 湘行散記
在桃源
桃源與沅州
泊曾家河
泊興隆街
水手們
憶麻陽船
泊纜子灣
第三張
夜泊鴨窠圍
鴨窠圍的夢
鴨窠圍清晨
歷史是一條河
虎雛印像

第三輯 雲水感懷
一個戴水獺皮帽子的朋友
辰河小船上的水手
一個多情水手與一個多情婦人
小草與浮萍
流光
遙夜
雲南看雲

第四輯 歷史為河
由達園致張兆和
昆明
三年前的十一月二十二日
212·友情
憶翔鶴
一個愛惜鼻子的朋友
一封未曾付郵的信
不毀滅的背影

我所生長的地方
拿起我這支筆來，想寫點我在這地面上二十年所過的日子，所見的人物，所聽的聲音，所嗅的氣味，也就是說我真真實實所受的人生教育。首先，提到一個我從那兒生長的邊疆僻地小城時，實在不知道怎樣來著手較方便些。我應當照城市中人的口吻來說，這真是一個古怪地方！隻由於兩百年前滿人治理中國土地時，為鎮撫與虐殺殘餘苗族，派遣了一隊戍卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民。這古怪地方的成立與一切過去，有一部《苗防備覽》記載了些官方文件，但那隻是一部枯燥無味的官書。我想把我一篇作品裡所簡單描繪過的那個小城，介紹到這裡來。這雖然隻是一個輪廓，但那地方的一切情景，卻浮凸起來，仿佛可用手去摸觸。
一個好事人，若從一百年前某種較舊一點的地圖上去尋找，當可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現一個名為“鎮筸”的小點。那裡同別的小點一樣，事實上應當有一個城市，在那城市中，安頓下三五千人口。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產、經濟活動情形下面，成為那個城市枯榮的因緣，這一個地方，卻以另外一種意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有七千多座碉堡、二百左右的營汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂，隨了山嶺脈絡蜿蜒各處走去;營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西在一百八十年前，是按照一種精密的計劃，各保持相當距離，在周圍數百裡內，平均分配下來，解決了退守一隅常作蠢動的邊苗叛變的。兩世紀以來滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官路同每一個碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數也已毀掉了，營汛多數成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節，站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀的碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景。這地方到今日，已因為變成另外一種軍事重心，一切皆用一種迅速的姿勢在改變，在進步，同時這種進步，也就正消滅到過去一切。
凡有機會追隨了屈原溯江而行那條常年澄清的沅水，向上遊去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經古夜郎國，不經永順、龍山，都應當明白“鎮筸”是個可以安頓他的行李可靠也舒服的地方。那裡土匪的名稱不習慣於一般人的耳朵。兵卒純善如平民，與人無侮無擾。農民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負擔了花紗同貨物，灑脫單獨向深山中的村莊走去，與平民做有無交易，謀取什一之利。地方統治者分數種:上為天神，其次為官，又其次纔為村長同執行巫術的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛官。每家俱有兵役，可按月各自到營上領取一點銀子、一份米糧，且可從官家領取二百年前被政府所沒收的公田耕耨播種。城中人每年各按照家中有無，到天王廟去殺豬、宰羊、磔狗、獻雞、獻魚，求神保佑五谷的繁殖、六畜的興旺、兒女的長成，以及作疾病婚喪的禳解。人人皆依本分擔負官府所分派的捐款，又自動地捐錢與廟祝或單獨執行巫術者。一切事保持一種淳樸習慣，遵從古禮;春秋二季農事起始與結束時，照例有年老人向各處人家斂錢，給社稷神唱木傀儡戲。旱暵祈雨，便有小孩子共同抬了活狗，帶上柳條，或扎成草龍，各處走去。春天常有春官，穿黃衣到各處念農事歌詞。歲暮年末，居民便裝飾紅衣儺神於家中正屋，捶大鼓如雷鳴，苗巫穿鮮紅如血衣服，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踊躍歌舞娛神。城中的住民，多為當時派遣移來的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。地方由少數讀書人與多數軍官，在政治上與婚姻上兩面的結合，產生一個上層階級，這階級一方面用一種保守穩健的政策，長時期管理政治，另一方面支配了大部分屬於私有的土地；而這階級的來源，卻又仍然出於當年的戍卒屯丁。地方城外山坡上產桐樹杉樹，礦坑中有朱砂水銀，松林裡生菌子，山洞中多硝。城鄉不缺少勇敢忠誠適於理想的兵士，與溫柔耐勞適於家庭的婦人。在軍校階級廚房中，出異常可口的菜飯，在伐樹砍柴人口中，出熱情優美的歌聲。
地方東南四十裡接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十裡後，即已漸入高原，近抵苗鄉，萬山重疊，大小重疊的山中，大杉樹以長年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，彙集了萬山細流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農民各就河邊編縛竹子做成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水常年清澈，其中多鱖魚、鯽魚、鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家裡，常常可以見到白臉長身見人善作媚笑的女子。小河水流環繞鎮北城下駛，到一百七十裡後方彙入辰河，直抵洞庭。
這地方又名鳳凰廳，到民國後便改成了縣治，名鳳凰縣。辛亥革命後，湘西鎮守使與辰沅道皆駐節在此地。地方居民不過五六千，駐防各處的正規兵士卻有七千。由於環境的不同，直到現在其地綠營兵役制度尚保存不廢，為中國綠營軍制殘留之物。
我就生長在這樣一個小城裡，將近十五歲時方離開。出門兩年半回過那小城一次以後，直到現在為止，那城門我還不再進去過。但那地方我是熟悉的。現在還有許多人生活在那個城市裡，我卻常常生活在那個小城過去給我的印像裡。

鳳凰 
這是從一個作品裡摘錄出的關於鳳凰的輪廓：
一個好事人，若從一百年前某種較舊一點的地圖上去尋找，當可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現一個名為“鎮筸” 的小點。那裡同別的小點一樣，事實上應當有一個城市，在那城市中，安頓下三五千人口。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產、經濟活動情形下面，成為那個城市枯榮的因緣，這一個地方，卻以另外一種意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有七千多座碉堡、二百左右的營汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂，隨了山嶺脈絡蜿蜒各處走去;營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西在一百八十年前，是按照一種精密的計劃，各保持相當距離，在周圍數百裡內，平均分配下來，解決了退守一隅常作蠢動的邊苗叛變的。兩世紀以來滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官路同每一個碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數也已毀掉了，營汛多數成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節，站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀的碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景。這地方到今日，已因為變成另外一種軍事重心，一切皆用一種迅速的姿勢在改變，在進步，同時這種進步，也就正消滅到過去一切。……
地方統治者分數種:上為天神，其次為官，又其次纔為村長同執行巫術的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛官。每家俱有兵役，可按月各自到營上領取一點銀子、一份米糧，且可從官家領取二百年前被政府所沒收的公田耕耨播種。……
這地方又名鳳凰廳，到民國後便改成了縣治，名鳳凰縣。辛亥革命後，湘西鎮守使與辰沅道皆駐節在此地。地方居民不過五六千，駐防各處的正規兵士卻有七千。由於環境的不同，直到現在其地綠營兵役制度尚保存不廢，為中國綠營軍制殘留之物。 （引自《鳳子》）

苗人放蠱的傳說，由這個地方出發。辰州符的實驗者，以這個地方為集中地。三楚子弟的遊俠氣概，因這個地方屯丁子弟兵制度，所以保留得特別多。在宗教儀式上，這個地方有很多特別處，宗教情緒（好鬼信巫的情緒）因社會環境特殊，熱烈專誠到不可想像。湘西之所以成為問題，這個地方的人應當負較多責任。湘西的將來，不拘好或壞，這個地方的人的關繫都特別大。湘西的神秘，隻有這一個區域不易了解，值得了解。
它的地域已深入苗區，文化比沅水流域任何一縣都差得多，然而民國以來湖南的流政治家熊希齡先生，卻出生在那個小小縣城裡。地方可說充滿了迷信，然而那點迷信卻被歷史很巧妙地糅合在軍人的情感裡，因此反而增加了軍人的勇敢性與團結性。去年在嘉善守興登堡國防線抗敵時，作戰之沉著，犧牲之壯烈，就見出迷信實無礙於它的軍人職務。縣城一個完全小學也辦不好。可是從辦新軍起始，這地方就有一大群青年成為日本士官學校畢業生。較後的保定軍官團，又有十多人畢業。護國軍興，蔡鍔的參謀長朱湘溪就是鳳凰人。許多青年在部隊中當過一陣兵後，輾轉努力，得入正式大學，或陸軍大學，成績都很好。一些由行伍出身的軍人，常識且異常豐富；個人的浪漫情緒與歷史的宗教情緒結合為一，便成遊俠者精神，領導得了人，就可成為衛國守土的模範軍人。這種遊俠精神若用不得其當，自然也可以見出種種短處。或一與領導者離開，即不免在許多事上精力浪費。甚焉者即糜爛地方，尚不自知。總之，這個地方的人格與道德，應當歸入另一型範。由於歷史環境不同，它的發展也就和別的省份情形大大不同。
鳳凰軍校階級不獨支配了鳳凰，且支配了湘西沅水流域二十縣。它的弱點與二十年來一般中國軍人弱點相似，即知道管理群眾，不大知道教育群眾。知道管理群眾，因此在統治下社會秩序尚無問題。不大知道教育群眾，因此一切進步的理想都難實現。地方偏僻，且易受人控制，如數年前領導者陳渠珍被何鍵壓迫離職，外來貪污與本地土劣即打成一片，地方受剝削宰割，毫無辦法。民性既剛直，團結性又強，領導者如能將這種優點變成一個教育原則，使湘西群眾普遍化，人人各有一種自尊和自信心，認為湘西人可以把湘西弄好，這工作人人有份，是每人責任也是每人權利，能夠這樣，湘西之明日，就大不相同了。
典籍上關於雲貴放蠱的記載，放蠱必與仇怨有關，仇怨又與男女之事有關。換言之，就是新歡舊愛得失之際，蠱可以應用作爭奪工具或報復工具。中蠱者非狂即死，惟繫鈴人可以解鈴。這倒是蠱字古典的說明，與本意相去不遠。看看貴州小鄉鎮上任何小攤子上都可以公開地買紅砒，就可知道蠱並無如何神秘可言了。但蠱在湘西卻有另外一種意義，與巫，與少女的落洞致死，三者同源而異流，都源於人神錯綜，一種情緒被壓抑後變態的發展。因年齡、社會地位和其他分別，窮而年老的，易成為蠱婆，三十歲左右的，易成為巫，十六歲到二十二三歲，美麗愛好性格內向而婚姻不遂的，易落洞致死。三者都以神為對像，產生一種變質女性神經病。年老而窮，怨憤郁結，取報復形式方能排洩感情，故蠱婆所作所為，即近於報復。三十歲左右，對神力敬信，民間傳說如“七仙姐下凡”之類的故事又多，結合宗教情緒與浪漫情緒而為一，因此總覺得神對她特別關心，發狂，囈語，天上地下，無往不至，必須做巫，執行人神傳遞願望與意見工作，經眾人承認其為神之子後，中和其情緒，狂病方不再發。年輕貌美的女子，一面為戲文纔子佳人故事所啟發，一面由於美貌而有纔情，婚姻不諧，當地武人出身中產者規矩又嚴，由壓抑轉而成為人神錯綜，以為被神所愛，因此死去。
善蠱的通稱“草蠱婆”，蠱人稱“放蠱”。放蠱的方法是用蟲類放果物中，毒蠱不外螞蟻、蜈蚣、長蛇，就本地所有且常見的。中蠱的多為小孩子，現像和通常害疳疾腹中生蛔蟲差不多。腹脹人瘦，或夢見蟲蛇，終於死去。病中若家人疑心是同街某婦人放的，就走去見見她，隻作為隨便閑話方式，客客氣氣地說：“伯娘，我孩子害了點小病。總治不好，你知道什麼小丹方，告我一個吧。小孩子怪可憐！”那婦人知道人疑心到她了，必說：“那不要緊，喫點豬肝（）就好了。”回家照方子一喫，果然就好了。病好的原因是“收益”。蠱婆的家中必異常干淨，個人眼睛發紅。蠱婆放蠱出於被蠱所逼迫，到相當時日必來一次。通常放一小孩子可以經過一年，放一樹木（）隻抵兩月，放自己孩子卻可抵三年。蠱婆所住的街上，街鄰照例對她都敬而遠之地客氣，她也就從不會對本街孩子過不去（）。但某一時若迫不得已使同街孩子致死，或城中孩子因受蠱死去，好事者激起公憤，必把這個婦人捉去，放在大六月天酷日下曬太陽，名為“曬草蠱”，或用別的更殘忍的方法懲治。這事官方從不過問。即或這婦人在私刑中死去，也不過問。受處分的婦人，有些極口呼冤，有些又似乎以為罪有應得，默然無語。然情緒相同，即這種婦人必相信自己真有致人於死的魔力，還有些居然招供出有多少魔力，施行過多少次，某時在某處蠱死誰，某地方某大樹枯樹自焚也是她做的。在招供中且儼然得到一種滿足的快樂。這樣一來，照習慣必在毒日下曬三天，有些婦人被曬過後，病就好了，以為蠱被太陽曬過就離開了，成為一個常態的婦人。有些因此就死掉了。死後眾人還以為替地方除了一害。其實呢，這種婦人與其說是罪人，不如說是瘋婆子。她根本上就並無如此特別能力蠱人致命。這種婦人是一個悲劇的主角，因為她有點隱性的瘋狂，致瘋的原因又是窮苦而寂寞。
行巫者其所以行巫，加以分析，也有相似情形。中國其他地方巫術的執行者，同僧道相差不多，已成為一種遊民懶婦謀生的職業。視個人的詐偽聰明程度，見出職業成功的多少。他的作為重在引人迷信，自己卻清清楚楚。這種行巫，已完全失去了他本來性質，不會當真發瘋發狂了。但鳳凰情形不同，行巫術多非自願的職業，近於“迫不得已”的差使。大多數本人平時為人必極老實忠厚，沉默寡言。常忽然發病，臥床不起，如有神附體，語音神氣完全變過，或胡唱胡鬧，天上地下，無所不談。且哭笑無常，毆打自己。長日不喫、不喝、不睡覺。過三兩天後，仿佛生命中有種東西，把它穩住了，因極度疲乏，要休息了，長長地睡上一天，人就清醒了。醒後對病中事竟毫無所知，別的人談起他病中情形時，反覺十分羞愧。
可是這種狂病是有周期性的（），約兩三個月一次。每次總弄得本人十分疲乏，欲罷不能。按照習慣隻有一個方法可以治療，那就是行巫。行巫不必學習，無從傳授，隻設一神壇，放一平鬥，鬥內裝滿谷子，插上一把剪刀。有的什麼也不用，就可正式營業。執行巫術的方式，是在神前設一座位，行巫者坐定，用青絲綢巾覆蓋臉上。重在關亡，托亡魂說話，用半哼半唱方式，談別人家事長短、兒女疾病、遠行人情形。談到傷心處，談者涕泗橫溢，聽者自然更噓泣不止。執行巫術後，已成為眾人承認的神之子，女人的潛意識，因中和作用，得到解除，因此就不會再發狂病。初初執行巫術時，且照例很靈，至少有些想不到的古怪情形，說來十分巧合。因為有事前狂態作宣傳，本城人知道得多，行巫近於不得已，光顧的老婦人必甚多，生意甚好，行巫雖可發財，本人通常倒不以所得多少關心，受神指定為代理人，不作巫即受懲罰，設壇近於不得已，行巫既久，自然就漸漸變成職業，使術時多做作處。世人的好奇心這時又轉移到新近設壇的別一婦人方面去。這巫婆若為人老實，便因此撤了壇，依然恢復她原有的職業，或作奶媽，或做小生意，或帶孩子。為人世故，就成為三姑六婆之一，利用身份，串當地有身份人家的門子，陪老太太念經，或如《紅樓夢》中與趙姨娘合作同謀馬道婆之流婦女，行使點小法術，埋在地下，放在枕邊，使“仇人”喫虧。或更做媒做中，弄一點酬勞腳步錢。小孩子多病，命大，就拜寄她做干兒子。小孩子夜驚，就為“收黑”，用個雞蛋，咒過一番後，黃昏時拿到街上去，一路喊小孩名字：“八寶回來了嗎？”另一個就答：“八寶回來了。”一直喊到家。到家後抱著孩子手蘸唾沫抹抹孩子頭部，事情就算辦好了。行巫的本地人稱為“仙娘”。她的職務是“人鬼之間的媒介”，她的群眾是婦人和孩子，她工作的真正意義是她得到社會承認是神的代理人後，狂病即不再發。當地婦女實為生活所困苦，感情無所歸宿，將希望與夢想寄在她的法術上，靠她得到安慰。這種人自然間或也會點小丹方，可以治小兒夜驚、膈食。用通常眼光看來，殊不可解，用現代心理學來分析，它的產生同它在社會上的意義，都有它必然的原因。一知半解的讀書人，想破除迷信，要打倒它，否認這種“先知”，正說明另一種人的“無知”。
至於落洞，實在是一種人神錯綜的悲劇，比上述兩種婦女病更多悲劇性。地方習慣是女子在性行為方面壓制，使之成為的道德。這種道德觀念的形成，由於軍人成為地方整個的統治者。軍人因職務關繫，必時常離開家庭外出，在外面取得對於婦女的經驗，必使這種道德觀增強，方能維持他的性的獨占情緒與事實。因此本地認為丑的事無過於女子不貞、男子聽婦女有外遇。婦女若無家庭任何拘束，自願解放，毫無關繫的旁人亦可把女子捉來光身遊街，表示與眾共棄。下面的故事是另外一個好的例子。
旅長劉俊卿，夫人是一個女子學校畢業生，平時感情極好。有同學某女士，因同學時要好，在通信中不免常有些女孩子的感情的話。信被這位軍官見到後，便引起疑心。後因信中有句話語近於男子說的：“嫁了人你就把我忘了。”這位軍官疑心轉增。劉俊卿獨自駐防某地，有一天，忽然要馬弁去接太太，並告馬弁：“你把太太接來，到離這裡十裡，一槍給我把她打死，我要死的不要活的。我要看看她還有一點熱氣，不同她說話。你事辦得好，一切有我，事辦不好，不必回來見我。”馬弁當然一切照辦。當真把旅長太太接來防地，到要下手時，太太一看情形不對，問馬弁是什麼意思。馬弁就告她這是旅長的意思。太太說：“我不能這樣冤枉死去，你讓我見他去說個明白！”馬弁說：“旅長命令要這麼辦，不然我就得死。”末了兩人都哭了，太太讓馬弁把槍口按在心子上一槍打死了（）。轎夫快快地把這位太太抬到旅部去見旅長，旅長看看後，摸摸臉和手，看看氣已絕了。不由自主淌了兩滴英雄淚，要馬弁看一副五百塊錢的棺木，把死者裝殮埋了。人一埋，事情也就完結了。
這悲劇多數人就隻覺得死者可憫，因誤會得到這樣的結果，可不覺得軍官行為成為問題。倘若女的當真過去一時還有一個情人，那這種處置，在當地人看來，簡直是英雄行為了。
女子在性行為所受的壓制既如此嚴酷，一個結過婚的婦人，因家事兒女勤勞，終日織布、績麻、做腌菜，家境好的還玩骨牌，尚可轉移她的情緒，不至於成為精神病。一個未出嫁的女子，尤其是一個愛美好潔、知書識字、富於情感的聰明女子，或因早熟，或因晚婚，這方面情緒上所受的壓抑自然更大，容易轉成病態。地方既在邊區苗鄉，苗族半原人的神怪觀影響到一切人，形成一種絕大力量。大樹、洞穴、岩石，無處無神。狐、虎、蛇、龜，無物不怪。神或怪在傳說中美丑善惡不一，無不賦以人性。因人與人相互愛悅，和當前道德觀念衝突，便產生人和神怪愛悅的傳說，女性在性方面的壓抑情緒，方借此得到一條出路。落洞即人神錯綜之一種形式。背面所隱藏的悲慘，正與表面所見出的美麗成分相等。
凡屬落洞的女子，必眼睛光亮，性情純和，聰明而美麗。必未婚，必愛好，善修飾。平時貞靜自處，情感熱烈不外露，轉多幻想。間或出門，即自以為某一時無意中從某處洞穴旁經過，為洞神一瞥見到，歡喜了她。因此更加愛獨處，愛靜坐，愛清潔，有時且會自言自語，常以為那個洞神已駕雲乘虹前來看她。這個抽像的神或為傳說中的相貌，或為記憶中廟宇裡的偶像樣子，或為常見的又為女子所畏懼的蛇虎形狀。總之這個抽像對手到女人心中時，雖引起女子一點羞怯和恐懼，卻必然也感到熱烈而興奮。事實上也就是一種變形的自瀆。等家中人注意這件事情深為憂慮時，或正是病人在變態情緒中戀愛滿足時。
通常男巫的職務重在和大地悅人神，對落洞事即付之於職權以外，不能過問。辰州符重在治大傷，對這件事也無可如何。女巫雖可請本家亡靈對這件事表示意見，或陰魂入洞探詢消息，然而結末總似乎凡屬愛情，即無罪過。洞神所欲，一切人力都近於白費。雖天王佛菩薩權力廣大，人鬼同尊，亦無從為力（）。事到末了，即是聽其慢慢死去。死的遲早，都認為一切由洞神做主。事實上有一半近於女子自己做主。死時女子必覺得洞神已派人前來迎接她，或覺得洞神親自換了新衣騎了白馬來接她，耳中有簫鼓競奏，眼睛發光，臉色發紅，間或在肉體上放散一種奇異香味，含笑死去，死時且顯得神氣清明，美艷照人。真如詩人所說：“她在戀愛之中，含笑死去。”家中人多淚眼瑩然相向，無可奈何。隻以為女兒被神所眷愛致死。料不到女兒因在人間無可愛悅，卻愛上了神，在人神戀與自我戀情形中消耗其如花生命，終於衰弱死去。
凡女子落洞致死的年齡，遲早不等，大致在十六到二十四五左右。病的久暫也不一，大致由兩年到五年。落洞女子正當的治療是結婚，一種正常美滿的婚姻，必然可以把女子從這種可憐的生活中救出。可是照習慣，這種為神眷顧的女子，是無人願意接回家中做媳婦的。家中人更想不到結婚是一種好的法術和藥物。因此末了終是一死。