自序 

這本《撥蒲歌》中所收錄的，是我2013—2018五年間所寫的散文。除開篇《兒童的遊戲》與後一篇《安家記》外，篇幅都不過萬字，時間上與我的上一本《燕子後飛去了哪裡》大體同步而跨度更長，但那一本主要是由兩篇很長的非虛構散文構成的。《撥蒲歌》則可以說是延續了我的本散文集《八九十枝花》的寫作內容與情緒，仍是一本“還顧望舊鄉”之書，隻是這“還顧““望”的內容既包含過去，也寫及現今。

開篇《兒童的遊戲》，是記錄上世紀八九十年代鄉下常見的兒童的遊戲，其起因是重讀了周作人介紹柳田國男所寫的《幼小者之聲》。柳田國男感慨過去日本兒童所玩的一些遊戲，在都市生活成立後就窣地斷掉而失去了，使我也起了記下我們的那份“始於遙遠的古昔之傳統的詩趣”的心。這雖是我們小時候皖南鄉下一隅的一些遊戲，實際上，在城市經濟遠未像現在這樣發達的八九十年代，全國兒童的遊戲大多大同小異。因為起著記錄與保存的心，我在寫時盡量記下了不同遊戲的玩法，並配以自己拙劣的小畫。隻可惜年代雖還不十分久遠，很多遊戲的玩法我便已經模糊，不能準確或完備記憶，尤其是一些童謠，已很難記清。讀這本書的讀者，倘有興趣和更為精確的記憶，希望有以教我，俾其更加完備。

除開篇外，書分為三部分。輯一“紅藥無人摘”，檢點從前鄉下常見的野草花樹，寫出自己喜歡的那一份，在遠離南方的北地，於回憶中拾摭一些喜悅親切的情感，以安撫成長後漸遠漸不可得的遺憾。“紅藥無人摘”是詩人韋應物的句子，本是寫春末僧齋的幽寂，我的借用卻是想表達一些昔人已杳渺的惆悵與孤獨。“紅藥”即芍藥，皖南山村人家門口常種一兩棵，春末於曛暖和風中開出如小碗般重疊沉墜的紫紅花朵，是很美麗的景色。我和妹妹離開家上大學以後，爸爸在家中菜園的菜畦上也種了一棵，沒兩年後，他也離開幾十年未曾離開過的鄉下，到城裡打工去了。隻剩下這棵芍藥，年年春末在菜畦上兀自開出花來，又在枯萎時將花瓣落到下面的泥土上。“紅藥無人摘”因此是那些年發生在家鄉春天菜園裡的實景，無意中隱含了與之同時的鄉村變化的縮影，成為我關於南方鄉情的一種凝結與像征。這棵芍藥後來被人挖去城市，不出意外地沒有養活，卻因為消逝而在我心成為更為純粹、永久的存在。每當想起南方，我就想起那棵芍藥，想起風雨與美一類的事，心中充滿溫柔的情緒。這一輯的後幾篇，則是我在北京生活四五年後，逐漸寫下的一些北京的植物。都是城市中常見的一些花木，我對它們的喜愛也交織在對南方的想念之中。

輯二“瓜茄次弟陳”，是關於南方種種的喫。有過去在南京生活的痕跡，更多則是皖南鄉下的飲食。整理書稿時，我驚訝於自己竟然於不知不覺間寫下了這麼多有關食物的文字，以至於成為書中篇數多的一部分（雖然從字數上來說並不是多的）。作為從小在貧窮地區長大的普通人，並沒有什麼可供誇耀的飲食經驗，書中所寫的也都並不是什麼珍稀或難得的東西，隻是些過去鄉下常見的三餐。但春天的蠶豆湯與腌雪裡蕻炒小筍，夏天的蒸茄子與糠梨，秋天的茅栗與紅藷，鼕天的燉爐子和燙粉絲，簡單樸實的飲食所呈現的，大約不僅僅是四季的變遷，也與我們過去的生活與情感相關聯。正是這種生活與情感，使得食物在我們心裡不再隻是飽腹或滿足口欲的東西。與此同時，飲食也不妨說是地方風土的一種記錄與表現，這也是我一直以來感興趣的一方面。

輯三“與君同撥蒲”，其中《大雨後》《青春照相館》記少年心事，《清明》《大水記》《鄉下的生靈》則是這幾年逢節假回鄉下的所見所聞。這兩年我想做的事情之一，就是比之前要更頻繁一些回到鄉下去，去重新觀察農村的四季與人事。或許隻有經常的在場，纔有可能發現一些細微的真實，庶幾可以避免部分因為長久的疏離和根據匆匆所見而來的想像。這幾篇是初的嘗試，其形式或不夠凝練，希望在以後的過程中能有所進步。後一篇《安家記》則是記錄過去幾年在北京租房的生活，以及後踫運氣買房的經歷。這是全書篇幅長的一篇，寫作時間也靠後，取了“安家”這樣的名字，但實際上遠非塵埃落定的意思，所想展示的，也不是所謂買房安家“成功”的過程，隻是過去幾年普通年輕人在北京這座具有特殊意味的大城市所經歷的生活。沒有多麼慘烈，也沒有十分戲劇化的遭遇，相對於許多“北漂”來說，甚至可以說是相當順利，正是這樣普通的生活，被寫下來了，也隻是城市化進程中一個微不足道的切片。開始寫時，時間還是2017年1月，等到終寫完並修改完畢，已是2018年5月了。在這過程中，周遭的環境發生了巨大的變化，我深深懷疑起寫這樣的東西的意義，終還是寫完了它。不同之處是加入了十年前次到北京來時所遇到的那些朋友，那時他們充滿希望、野心勃勃，一心要在這座城市追求自己的遠大前程。十年過後，大家早已各處分散，生活也到處蒙上塵埃和陰影。

後，關於《撥蒲歌》的書名。2016年的一天，朋友納蘭妙殊（現在她以本名張天翼發表小說和散文）忽然給我發來兩首南朝民歌《撥蒲》：

青蒲銜紫茸，長葉復從風。與君同舟去，撥蒲五湖中。

朝發桂蘭渚，晝息桑榆下。與君同撥蒲，竟日不成把。

她十分興奮，說覺得我的下本書名可以叫作“撥蒲集”，因為“與君同撥蒲，竟日不成把”，可不就是我寫東西寫得很慢的寫照！而我恰好又愛植物，這名字簡直再適合不過。我也覺得非常好笑，很快樂地同意了她的提議，後便定名為“撥蒲歌”。蒲草是我喜愛的植物，愛它們在水邊風過時齊齊搖動的場景。《古詩為焦仲卿妻作》裡，“蒲葦韌如絲，磐石無轉移”的句子，大家很早就熟悉了，這裡的“蒲葦”和《撥蒲》中的“蒲”究竟是菖蒲還是香蒲，我想了想，覺得應該是香蒲。雖然同是生長在水邊，香蒲葉細長而柔韌，可以編蒲席、蒲扇（今年夏天朋友送我一把扇子，就是香蒲葉曬干後編成的，扇子精致清潔，制作成桃心形，很是美麗，用起來也很輕），菖蒲葉則沒有這種韌性，多隻用於端午時插在門頭避邪。物用的廣泛與否決定了它們是否會被大量、頻繁地采集，出於這種考慮，我覺得南朝民歌中許多的“蒲”應當是香蒲。“青蒲銜紫茸”的“紫茸”，也更像是描述香蒲香腸一樣的毛茸茸的深褐色雌花序（有的地方因此稱香蒲為“水蠟燭”）。

書名的另一原因，則是我愛這名字中所包含的情歌意味，雖然我所寫的並不是情歌。《撥蒲》屬南朝民歌中的清商曲辭，直白清麗的語言中，包含著大膽而深重的熱情，如同當時許多短歌一樣。後世張祜亦有《撥蒲歌》：“撥蒲來，領郎鏡湖邊。郎心在何處，莫趁新蓮去。撥得無心蒲，問郎看好無。”則嫌過於表露，一覽無餘。撥蒲與采蓮，同屬於過去時代水上的勞動，在勞作的過程中，將觸目風景與情愛相將編織，一並誕生了如此動人的歌謠。在自身抒情性已經降至很低的低點的現在，能在書名裡保留一點“長葉復從風”的搖曳和“與君同舟去，撥蒲五湖中”的婉轉纏綿，是我很願意的。

瀋書枝

2018年8月，北京

書枝的文字讓我想到《詩經》，不僅是她娓娓道來各種植物名稱，是詩經的路數，“多識於鳥獸草木之名”。還因為她的文筆溫柔敦厚，綿密貞靜，也是《詩經》的哀而不傷、樂而不淫的中和之美。

——作家綠妖

在表達越來越粗糙的當今文學視野裡，書枝底紋精細的文字讓人驚喜。*普通日常的人、事、物，在認真的注視中放著光……書枝活得認真、寫得認真，也值得被認真地閱讀。

——作家黎戈

有幸讀書枝的文章已逾十年，見到她輾轉於南北之間，勤勉書寫，關於她所見的山川草木，關於她作為女性的哀樂與慈悲。我說“有幸”，並不是諛詞。因為她細膩典雅的敘述，不僅是個人視角的真摯記錄，也是有關已經消逝的過往、正在流逝的此刻的珍貴資料。我在她的文章裡回到遙遠可親又不可及的南方，想起過去的滋味，並時時看到女性的美、智慧與堅韌。

——作家蘇枕書

在這個日常生活機械化的時代裡，書枝還是一如既往地保留著對季節遷流、時序轉換的敏感，以及對真實生活的質地、溫度、觸感的領會。她說“在北方試著過一點南方的生活”，這裡的“南方”與其說是一個具體的地理空間，不如說是一種像征：努力撐起一個屬於自己的小世界，來對抗外面那個粗硬龐大的世界。在這個意義上，她所描述的，是我們所有人的縮影。

——書評人維舟