畢飛宇

出生於江蘇興化，畢業於揚州師範學院中文繫，現為南京大學教授。20世紀80年代中期開始小說創作，著有《畢飛宇文集》四卷（2003），《畢飛宇作品集》七卷（2009），《畢飛宇作品集》九卷（2015），代表作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》《玉米》，長篇小說《平原》《推拿》；散文集《蘇北少年堂吉訶德》《寫滿字的空間》；文學對話錄《小說生活——畢飛宇、張莉對話錄》。

《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學獎，《玉米》獲第三屆魯迅文學獎，《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)獲英仕曼亞洲文學獎，《推拿》獲第八屆茅盾文學獎。2017年獲法國文化部“文學藝術騎士勛章”。作品有幾十個語種的譯本在海外發行。

張莉

河北保定人，文學博士，北京師範大學文學院教授，博士生導師。研究方向為中國現當代文學。著有《浮出歷史地表之前：中國現代女性寫作的發生》《姐妹鏡像：21世紀以來的女性文學與女性文化》《持微火者》《眾聲獨語》及隨筆集《來自陌生人的美意》等。獲唐弢青年文學研究獎、華文散文獎、第七屆圖書勢力榜十大好書獎等。中國作家協會理論委員會委員、中國現代文學館特邀研究員。

序/畢飛宇

這本書原先的書名叫《牙齒是檢驗生活的第二標準》，書名是我起的。初版幾個月之後，臺灣九歌出版社出版了它的繁體字版，書名叫《小說生活》。我想說的是，《小說生活》這個書名起得好，既本分，也開闊。我就想了，什麼時候再版，我會把繁體字版的書名給挪過來。

現在，這本書再版了，從今天起，這本書正式更名《小說生活》。

2013年，人民文學出版社打算出版我的文集，責任編輯趙萍女士對我說，《畢飛宇文集》是九卷，給你再加一本，做個整吧。她的意思是，附帶著推出我一本談話錄。那一年我纔五十歲，老實說，這個年紀做談話錄有點過分。可是，一聽到“談話錄”這三個字，我蓬勃的虛榮心就猖獗起來了，我哪裡按得住，當即就答應了。

等趙萍女士真的把張莉博士給請來的時候，我有些蒙，準確地說，不知所措。我想起了老北京的一句話——這是什麼話說的。我真的不知道“話”該從哪裡“說”。必須感謝張莉，作為一個嚴謹的學者，她的預備工作做得扎扎實實，她把我的書稿通讀了一遍，找出了許許多多的“點”，然後，仔細詳盡地做了一個談話的提綱。我非常清晰地記得，對話是在我家樓下的一家咖啡館進行的，因為張莉的緣故，我們的談話異常順利，——她把話題扯到哪裡，我的話就跟到哪裡。在許多時候，我都產生了錯覺，就覺得自己在“瞎說”，而事實上，我並沒有瞎說，張莉都把控著，該向左向左，該往右往右，該剎車剎車，該踩油門就踩油門。就在第二天的晚飯前，我們也談了兩天，張莉伸出了她的胳膊，關上了她的錄音筆，說：“一本書差不多了。”我很高興，隻想著早一點撂挑子，回想起來，我的語氣幾近恬不知恥了：“那我就什麼都不管了哈。”張莉說：“行，你就不用管了。”

當然，我還是管了一些。等張莉把文字稿給我的時候，我嚇了一跳，到處都是“口水”，“口水”要不得，得管。對了，不少朋友看了書之後對我的口頭表達能力贊不絕口，老畢厲害啊，出口成章啊。在此，我鄭重地說一聲，朋友們誇錯了，我沒有出口成章的能力，你們讀到的，隻是“潔本”，我的口頭表達能力不可能比任何人高明。當然，不隻是刪，在某些重要的地方，我也做了一些的補充。

我對這本書非常滿意。但是，有一點我必須交代清楚，對話就是對話，它和書齋裡的寫作有性質上的區別。在對話的現場，或去了一趟衛生間，或服務員的突然闖入，或接了一次電話，對話就中斷了。我記不得我們有過多少次的中斷，我想說的是，這些“中斷”給本書帶了一些遺憾。比方說，有關現代主義文學的部分，有關文藝美學的部分，有關女性主義的部分，我們的深入都不太夠。說起來有點像笑話，我們這一代作家都是從現代主義文學那裡起步的，而張莉女士的博士方向就是女性問題，可我們恰恰沒能在這些地方好好地討論。我想，談話的“中斷”是原因之一，的原因也許還是“燈下黑”，它反而成了我們的盲區了。

就在《牙齒是檢驗真理的第二標準》初版的時候，我和張莉有過一次電話長談，所談的重點就是這本書的不足。說起我們的盲區，我們都開心地笑了。張莉鼓勵我說，沒關繫沒關繫，等畢老你90歲了，我們再談一次，都補上。

這主意不錯。那我就等著。我等著趙萍帶著張莉再一次來敲門。我想我會讓她們倆在門口等會兒。九十歲了，我想我更能裝了，我得裝上我的假牙。乘著口齒還清晰，我想說——

感謝應紅。感謝趙萍。感謝張莉。

感謝人民文學出版社。

感謝這本書的讀者朋友們。

2018年7月6日於南京龍江寓所

在我們的對話裡面首先你會看到一個作為鄉村少年的畢飛宇怎樣成長為這樣一個優秀小說家的生活經歷。——張莉

我非常清楚，公共寫作對於文學的寫作有衝擊，*的衝擊是公眾強化了寫作的娛樂性。我一直告誡自己，在娛樂年代，文學*不可以自我娛樂，文學得有文學的衣著、談吐和做派。*起碼，我心目中的文學是願意承擔啟蒙意義的，失去了啟蒙意義，文學知識一個三流的娛樂產品，它的價值將遠遠低於搖滾、選秀和電視劇。——畢飛宇

有童鞋問我寫作經驗，給大家推薦人民文學出版社 這本《小說生活》（《牙齒是檢驗真理的第二標準》），畢飛宇老師講述他的寫作歷程，看了這篇訪談纔知道畢老師也教過書，難怪讀著莫名感動，掏心挖肝的把我知道的毫無保留教給你，這是過去落下的職業病吧。——水木丁（作家）

“但同時我們也別忘了，我們的內心無論是馮唐、張莉，還是我畢飛宇，內心都是有野獸的，內心都是有狂野的東西。我說的意思是什麼？內心的野獸是有破壞欲望的。一方面我們面對這個金線，但是我們生命力裡面狂放不羈的力量也在鼓勵我們去跟它干一下。”*近在看這本書，獲益頗多。——綠妖（作家）

看張莉和畢飛宇的對話《牙齒是檢驗真理的第二標準》。有一段“語言的表達”，說到無論一樣東西多復雜，你都要想辦法去表達。別人可以相信“一切都在不言中”，你不能信，你要相信語言是可以表達的，哪怕你表達得並不好。--這就是我用寫茶的原因。 ????——桑格格（作家）

好的作家與好的評論家對話，是一場精神的交鋒，是電光火石，是火星撞地球，喜歡畢飛宇小說的，都來看這篇對話，可以了解，畢飛宇是怎麼成為今天的畢飛宇的，哪些作家與作品，真正影響了他！——林森（作家）

《小說生活》（《牙齒是檢驗真理的第二標準》）是一部真正的對話錄，畢飛宇、張莉完全拋開了世俗之見，沒有長幼之分，沒有任何顧慮，對方在自己眼裡就是一個平等的對話者，而不是傾聽者。所以許多“冒犯庸常的感受和經驗”的智慧的對話，在《牙齒》中噴湧而出，綻放出來迷人的禮花。——武歆（作家）

這本對話錄出乎我預期的精采，內容繁雜卻有清楚的脈絡，是小說家畢飛宇和青年評論家張莉的對談，閱讀過程中有如小孩聽大人談話，不僅長見識，還頗受啟發。書中提到幾位評論家——徐靜亞、李敬澤、王彬彬，提到幾本刊物，像是《南方文壇》，是我以前不知道的，聽他們講得如此引人入勝，於是上網查詢相關材料，發現一個又一個新天地。——鉛筆羊（網友）

如果我們了解自20世紀90年代“斷裂”事件以來作家與批評家之間愈趨“劣 態”的關繫的話，那麼我們就能準確地判斷出畢飛宇和張莉對話的價值。這是兩個具有同等精神“景深”的主體之間的對話，從那裡隱隱地透露出一種本真的氣 息，一種純然的精神力量。可以說，《牙齒》所體現出來的作家與批評家之間的
善好又“對立”的關繫、它的“發現”與“照亮”功能、它闡釋文學諸問題的多 維度，都將重寫我們對於“對話”這一文體的認知。《牙齒》不僅是標注著作家 精神印記和使其創作行為有跡可循的標本，也是表達我們時代文學觀和批評觀的重要實踐。——曹霞（南開大學教授）

讀《牙齒是檢驗真理的第二標準》，仿佛回到19歲現代文學的課堂。張莉老師的提問極富學院色彩，但絲毫沒有讓人痛恨的理論腔。批評家與作家彼此照亮的同時也照亮讀者。有深厚學養的批評家擔綱文字節目的主持人，作品中蘊含的思維的曲線美格外奪目。*喜歡關於歷史的腳手架與日常書寫部分的討論，長識見。——張麗
?（安徽淮北廣播電視臺主持人）