前 言

chapter 1 四種困難

  寫作本身的困難：是否要寫

  “一本書作者”

  間歇性的作家

  不均衡的作家

  並非技巧方面的困難

chapter 2 作家是怎樣的人

  培養作家的氣質

  真假藝術家

  作家的兩面

  “性格分離”並不總是心理變態

  雙重人格的日常例子

  失望的沼澤

chapter 3 表裡不一的好處

  故事寫作的過程

  天生的作家

  意識與潛意識

  作家身上的兩個人

  躲在現實的面具背後

  保留自己的想法

  你“好的朋友”和“嚴厲的批評家”

  適當的消遣

  朋友和書籍

  傲慢的纔智

  雙重人格不衝突

  個練習

chapter 4 插曲：關於聽從建議

  精力

  改變習慣時，想像力與意志力的對決

  替代舊習慣

  示例

  正確的思維方式

chapter 5 約束潛意識

  無字的白日夢

  朝輕松的寫作努力

  使你的“產量”翻倍

chapter 6 按時寫作

  開始寫作

  你的承諾與榮譽有關

  在你選定的任何時間開始寫作

  不成功，就放棄

chapter 7 初次檢查

  以批評的眼光閱讀自己的作品

  模仿的陷阱

  發現你的力量

  給老師的一個提醒

chapter 8 對自己的作品進行批評

  兩個自我間的對話

  提出具體建議

  批評之後的修改

  優秀作品的條件

  規範日常行為

chapter 9 像一個作家那樣讀書

  讀兩遍

  總結判斷與詳細分析

  第二遍閱讀

  重要的地方

chapter 10 關於模仿

  模仿優秀的技巧

  如何安排字數

  對抗單調

  挑選新鮮的詞

chapter 11 學會重新看

  習慣的盲區

  重復的原因

  重新體驗純真的眼神

  街道上的一個陌生人

  美德的獎賞

chapter 12 原創性的源泉

  難以捉摸的品質

  原創性不是模仿

  “出人意料的結尾”

  誠實，原創性的源泉

  相信自己

  “你的憤怒和我的憤怒”

  一個故事，多個版本

  你無法剝奪的獨特性

  一份問卷

chapter 13 作家的娛樂

  文字不休假  161

  沉默的休閑  163

  找到激勵自己的方式  165

  各種能消磨時間的事  166

chapter 14 練習故事

  摘要重述

  風格的影響力

  找到自己的風格

  萌芽中的故事

  前期準備

  自信地寫作

  完成實驗

  作品擱置的時間

  批評式的閱讀

chapter 15 偉大的發現

  寫作練習

  天纔的根源

  潛意識，而不是下意識

  更高級的想像力

  與潛意識和睦相處

  藝術的迷醉與作家的魔力

chapter 16 第三個人，天纔

  作家的天性不是雙重，而是三重

  神秘的纔能

  釋放天賦

  節奏、單調、沉默

  擦洗地板

chapter 17 作家的魔力

  X對於頭腦就像頭腦對於身體

  使你的頭腦保持安靜

  控制練習

  故事構思逐漸成形

  魔力在發揮作用

  誘發“藝術家的迷醉”

  告別的話

結論 幾點實用的忠告

  打字

  有兩臺打字設備

  文具

  在書桌前：寫作！

  喝咖啡成癮的人

  咖啡加伴侶

  閱讀

  購買圖書和雜志

寫作本身的困難：是否要寫

寫作本身的困難——即是否要寫——是個問題。假若一個人要先確保自己纔思敏捷、內心豐富纔能寫作的話，那他是不會開始寫作的。假若他在寫作時不能做到輕而易舉，那他就是不適合這個行業。這種結論完全是無稽之談。假若老師說，他在這個學生身上看不到一點兒希望，那麼在他表達這種觀點之前，應該有更多的理由去探究寫作本身的困難。

困難可能來自年輕和自卑。有時候，做不到纔思泉湧的原因是害羞。一般來說，這源於對寫作的誤解，或者是由於顧慮太多而導致的尷尬。對於初學者而言，他可能會虔誠地等待自己曾經聽說過的上帝的靈感之火準確無誤地燃燒；他可能會發自內心地相信，要想點燃上帝的靈感之火隻能借助偶然的火花。

需要在這裡特別指出的是：在解決關於故事結構或情節安排之類的困難之前，這種困難需要優先解決。除非作家能夠接受幫助，將其克服，否則，任何寫作技巧上的指導對他來說都是沒有必要的。

一本書作者

一般的外行人不會相信第二個問題，那就是早期成功過的作家很難重復自己的成功。不管在何時遇到這個問題，都能用一句行話來解釋：我們將這種作家稱為“一本書作者”。他通過寫作完成了自傳的一部分，將自己對父母和個人經歷中的某種精神壓力釋放了出來。他已經解脫了，很難再重復這樣的經歷。不過很明顯，他覺得自己並不是“一本書作者”，也覺得我們應該期待他寫出新的佳作。

再者，從這個意義上講，每一部小說都是自傳性質的。不過總有一些作者是非常幸運的，他們可以繼續對自己經歷中的部分內容進行加工、重組，使其變成一繫列的、長長的、令人滿意的故事和書。的確，他這樣想沒錯：他的創作突然遇到瓶頸，這是一種病癥。一般情況下，這種病癥能夠得到緩解。這樣的想法也沒錯。

很明顯，假若這個作家取得過的成功是當之無愧的，那就說明他已經掌握了寫作的技巧，甚至可能知道得更多。他的問題與寫作技巧無關，除非是偶然的運氣，這個僵局也不會被關於創作技巧的咨詢和建議打破。

在某種程度上講，與不能流暢寫作的初學者相比，他是幸運的，因為至少他已經對自己運用文字給人留下深刻印像的表達能力做出了證明。但是，他無法重復成功，並對此感到焦慮，這有可能會導致他喪失自信，假若任憑這種情況繼續往下發展，甚至會使他感到絕望。終可能出現的結果是——一位優秀的作家就此消失了。

間歇性的作家

將前兩個問題綜合起來，就會產生第三個問題：這種作家要想重新進行富有成效的寫作必須經過長期間歇。我教過一個學生，她的成果是一年寫出一篇短篇小說——不管是對於體力、生計，還是精神方面的滿足，這都是不理想的。那些寫不出作品的間歇時間對她而言，就是一種折磨；在這期間，世界對她來說就是一片荒漠，直到她能夠再次寫作。

每當她發現自己無法寫作的時候，她就覺得自己再也不能復制以前的成功了。次見到她的時候，她幾乎讓我也對此深信不疑。但是一個周期過去以後，她總是又能繼續寫作了，而且寫得非常好。

她的事例也能說明，任何寫作技巧的學習都無法解決這樣的困難。那些遇到這種困難的人，正在飽受沉默間歇的痛苦，就連一個想法、一個句子都不會浮現在腦海中。一旦他們打破這層堅冰，就可以像卓越的藝術家和優秀的匠人一樣寫作。教授寫作的老師必須清醒地認識到這種困難的根源，這樣纔能給出相應的建議。

再次說明，等待靈感火花迸發的依賴心理是導致這一現像的背後原因。一般情況下，這樣做是為了追求理想的、完美的結果，就如同總也無法等到天光大亮一樣。有時（不過很少如此），這是一種很微妙的虛榮心在作祟，不願意承受半點被拒絕的風險。在預先沒有百分之百的把握可以寫出大受歡迎的作品時，他寧可不寫。

不均衡的作家

其實，第四個困難涉及的是技巧方面：想給一個生動但不完美的故事設計一個成功的結尾，卻無能為力。通常來說，遇到這種困難的作家都能寫好故事的開頭，但是寫了一點之後他就會發現，自己駕馭不了故事的發展。或者一個好故事會被他們寫得干澀單調、枯燥乏味，乃至失去了它原有的活力以及優點。有時他們找不到充足的動力去推進主要情節的發展，因而使故事難以為繼。

的確，通過學習各種敘述形式、結構安排以及閱讀枯燥乏味卻有助於跨過這道坎的“創作秘籍”，那些遇到這種困難的人可以得到極大的幫助。但即便如此，在他遇到故事形式的問題之前，真正的困難早就存在了。

這種作者還沒有足夠的自信，認為自己能夠寫好故事；或者他經驗不足，不知道他的人物在現實生活中會怎樣行動；或者他十分害羞，不能夠滿懷激情地、全面充分地面對現實人生，而這種態度恰是一個作家在進行創作時應該有的。假若一個作家接連寫出來的一個個故事都是拘謹的、單薄的、情節突兀的，那麼很明顯他需要的不隻是單純的批評，他還需要更多的指導。

他必須盡快學習，使自己對故事的直覺充滿信心；學習如何在敘述故事的過程中適度放松，直到他能夠熟練掌握這一領域的大師們所擁有的那些靈巧技藝，並對其熟練運用。所以不管怎樣，這種困境不是作家寫作技巧方面的缺陷，而是他個性方面的問題。

 並非技巧方面的困難

以上四種困難是作家在寫作初期經常遇到的。

幾乎所有學習短篇小說創作這門課程，或購買小說寫作指南的人，都會遇到其中的一兩種困難。要想從以後對他們大有幫助的寫作技巧訓練方面獲益，他們就必須克服這些困難。有時候在課堂氛圍的激勵下，寫作者們會在上課期間寫出很好的故事。但是一旦那種激勵消失了，他們的寫作就會停滯不前。

真正熱愛寫作的人多得出人意料。雖然很多人連課堂上布置的寫作練習都完成不了，但是他們仍懷揣夢想、一年復一年地參加寫作課學習。很明顯，這些人一直在尋求幫助，卻總不能得到。而且，他們充滿渴望——為了從那些初學者的課堂裡脫穎而出，躋身成果豐碩的作家行列——準備不顧一切地投入金錢、時間和精力。