行至人生的中途 / 1

我在（代序） / 1

輯 釀酒的理由

釀酒的理由 / 3

禮 物 / 8

我交給你們一個孩子 / 25

個月盈之夜 / 32

年年歲歲歲歲年年 / 39

沸點及其他 / 46

他曾經幼小 / 52

縫在胸口上 / 54

一個女人的愛情觀 / 58

《山海經》的悲願 / 64

第二輯 矛盾篇

矛盾篇之一 / 69

矛盾篇之二 / 73

矛盾篇之三 / 80

第三輯 四夢

一棵撥腹而起的松樹 / 89

書·墜樓人 / 92

待 理 / 95

我要去放風箏 / 98

第四輯 那年秋天

他人的情節 / 103

雙倍的年華 / 119

絲綿之為物 / 121

欲淚的時刻 / 125

河出圖 / 128

第五輯 麗人行

麗人行 / 135

容許我愈來愈土 / 142

給我一點水 / 144

精致的聊天 / 150

詩 課 / 153

專 寵 / 159

第六輯 人物篇

“告訴他，我會做個好醫生！” / 171

回家的感覺 / 176

未 絕 / 180

後 記 / 196

我在（代序）

記得是小學三年級，偶然生病，不能去上學，於是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心裡竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的淒涼。當時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。

為什麼痛呢？現在纔懂，隻因你知道，你的好朋友都在那裡，而你偏不在，於是你痴痴地想，他們此刻在操場上追追打打嗎？他們在教室裡挨罵嗎？他們到底在干什麼啊？不管是好是歹，我想跟他們在一起啊！一起挨罵挨打都是好的啊！

於是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始髒，小手還沒有汗濕，老師說：

“×××。”

“在！”

正經而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子“在”這裡。

回答“在”字，對我而言總是一種飽滿的幸福。

然後，長大了，不必被點名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：

“我在。”

“我在”和“某某到此一遊”不同，後者張狂跋扈，目無餘子，而說“我在”的仍是個清晨去上學的孩子，高高興興地回答長者的問題。

其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不是基於我在這裡，剛好，你也在這裡的前提？一切的愛，不就是“同在”的緣分嗎？就連神明，其所以為神明，也無非由於“昔在、今在、恆在”，以及“無所不在”的特質。而身為一個人，我對自己“隻能出現於這個時間和空間的局限”感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限，而我是此時此際此山此水中的有情和有覺。

有一年，和丈夫帶著一團的年輕人到美國和歐洲去表演，我堅持選崔顥的《長干曲》作為開幕曲，在一站復一站的陌生城市裡，舞臺上碧色綢子抖出來粼粼水波，唐人樂府悠然導出：

君家何處住？妾住在橫塘。

停船暫借問，或恐是同鄉。

渺渺煙波裡，隻因一錯肩而過，隻因你在清風我在明月，隻因彼此皆在這地球，而地球又在太虛，所以不免停舟問一句話，問一問彼此隸屬的籍貫，問一問昔日所生、他年所葬的故裡，那年夏天，我們也是這樣一路去問海外中國人的隸屬所在的啊！

《聖經·舊約》裡記載了一則三千年前的故事，那時老先知以利因年邁而昏聵無能，坐視寵壞的兒子橫行。小先知撒母耳卻仍是幼童，懵懵懂懂地穿件小法袍在空曠的大聖殿裡走來走去。然而，事情發生了，有一夜他聽見輕聲呼喚：

“撒母耳！”

他雖瞌睡卻是個機警的孩子，跳起來，便跑到老以利面前：

“你叫我？我在這裡！”

“我沒有叫你，”老態龍鐘的以利說，“你去睡吧！”

孩子去躺下，他又聽到相同的叫喚：

“撒母耳！”

“我在這裡，是你叫我吧？”他又跑到以利跟前。

“不是，我沒叫你，你去睡吧。”

第三次他又聽見那召喚的聲音，小小的孩子實在給弄糊塗了，但他仍然盡快跑到以利面前。

老以利驀然一驚，原來孩子已經長大了，原來他不是小孩子夢裡聽錯了話，不，他已聽到次天音，他已面對神聖的召喚。雖然他隻是一個稚弱的小孩，雖然他連什麼是“天之鐘命”也聽不懂，可是，舊時代畢竟已結束，少年英雄會受天承運挑起八方風雨。

“小撒母耳，回去吧！有些事，你以前不懂，如果你再聽到那聲音，你就說：‘神啊！請說，我在這裡。’”

撒母耳果真第四度聽到聲音，夜空爍爍，廊柱聳立如歷史，聲音從風中來，聲音從星光中來，聲音從心底的潮聲中來，來召喚一個孩子。撒母耳自此至死，一直是個威儀赫赫的先知，隻因多年前，當他還是稚童的時候，他答應了那聲呼喚，並且說：“我，在這裡。”

我當然不是先知，從來沒有想做“救星”的大志，卻喜歡讓自己是一個“緊急待命”的人，隨時能說：“我在，我在這裡！”

這輩子從來沒喝得那麼多，大約是一瓶啤酒吧，那是端午節的晚上，在澎湖的小離島。為了紀念屈原，漁人那一天不出海，小學校長陪著我們和家長會的朋友喫飯，對著仰著脖子的敬酒者你很難說“不”。他們喝酒的樣子和我習見的學院人士大不相同，幾杯下肚，忽然紅上臉來，原來酒的力量竟是這麼大的。起先，那些寬闊黧黑的臉不免有一分不自覺的面對臺北人和讀書人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急著說起話來，說他們沒有淡水的日子怎麼苦，說淡水管如何修好了又壞了，說他們寧可傾家蕩產，也不要天天開船到別的島上去搬運淡水……

而他們嘴裡所說的淡水，在臺北人看來也不過是咸澀難咽的怪味水罷了——隻是於他們卻是遙不可及的美夢。

我們原來隻是想去捐書，隻是想為孩子們設置閱覽室，沒有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水！這個島有個好聽的名字，叫“鳥嶼”，岩岸是美麗的黑得發亮的玄武石組成的。浪大時，水珠會跳過教室直落到操場上來，澄瑩的藍波裡有珍貴的丁香魚，此刻餐桌上則是酥炸的海膽，鮮美的小鱔……然而這樣一個島，卻沒有淡水。

我能為他們做什麼？在同盞共飲的黃昏，也許什麼都不能，但至少我在這裡，在傾聽，在思索我能做的事……

讀書，也是一種“在”。

有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂隨筆》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開封底一看，竟然從來也沒人借閱過，真是“古來聖賢皆寂寞”啊！心念一動，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在纔行啊！我的讀書生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面對作者的精魄。對我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時刻，我會說：“我在這裡，來給我念那首《苦晝短》吧！念‘吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽’。”讀那首韋應物的《調笑令》的時候，我會輕輕地念：“胡馬，胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮。”一面覺得自己就是那從唐朝一直狂馳至今不停的戰馬，不，也許不是馬，隻是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而心緒萬千，不知所止的激情。

看書的時候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那裡。

《舊約·創世記》裡，墮落後的亞當在涼風乍至的伊甸園把自己藏匿起來。

上帝說：

“亞當，你在哪裡？”

他噤而不答。

如果是我，我會走出，說：

“上帝，我在，我在這裡，請你看著我，我在這裡。不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾，我在我無限的求真求美的夢裡，也在我脆弱不堪一擊的人性裡。上帝啊，俯察我，我在這裡。”

“我在”，意思是說我出席了，在生命的大教室裡。

幾年前，我在山裡說過的一句話容許我再說一遍，作為終響：

“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”

1

漸漸地，就有了一種執意地想要守住什麼的神氣，半是兇霸，半是溫柔，卻不肯退讓，不肯商量，要把生活裡細細瑣瑣的東西一一護好。

2

一向以為自己愛的是空間，是山河，是巷陌，是天涯，是燈光暈染出來的一方暖意，是小小陶缽裡的“有容”。

然後纔發現自己也愛時間，愛與世間人“天涯共此時”。在漢唐相逢的人已成就其漢唐，在晚明相逢的人也譜罷其晚明。而今日，隻能與當世之人在時間的長川裡停舟暫相問，隻能在時間流水席上與當代人傳杯共盞。否則，兩舟一錯槳處，觥籌一交遞處，年年歲月已成空無。

天地悠悠，我卻隻有一生，隻握一個籌碼，手起處，轉骰已報出點數，屬於我的博戲已告結束。盤古一辨清濁，便是三萬六千載，李白蜀道難忘的年光，忽忽竟有四萬八千歲，而天文學家動輒抬出億萬年，我小小的想像力無法追想那樣地老天荒的亙古，我所能揣摩所能愛悅的無非是應屬於常人的百年快板。

3

神仙故事裡的樵夫偶一駐足觀棋，已經柯爛斧鏽，滄桑幾度。

如果有一天，我因好奇而在山林深處看棋，仁慈的神仙，請盡快告訴我真相。我不要偷來的仙家日月，我不要在一袖手之際誤卻人間的生老病死，錯過半生的悲喜怨怒。人間的緊鑼密鼓中，我雖然隻有小小的戲份，但我是不肯錯過的啊！

4

書上說，有一顆星，叫“歲星”，十二年循環一交。歲星使人有強烈的時間觀念，所以一年叫“一歲”。這種說法，據說發生在遠古的夏朝。

“年”是周朝人用的，甲骨文上的年字寫成，代表人扛著禾捆，看來簡直是一幅溫暖的“鼕藏圖”。

有些字，看久了會令人渴望到心口發疼發緊的程度。當年，想必有一快樂的農人在北風裡背著滿肩禾捆回家，那景像深深感動了造字人，竟不知不覺用這幅畫來做三百六十五天的重點勾勒。

5

有一次，和一位老太太用臺灣閩南語搭訕：

“阿婆，你在這裡住多久了？”

“唔——有十幾鼕啰。”

聽到有人用“鼕”來代年，不覺一驚，立刻仿佛有什麼東西又隱隱疼了起來。原來一句話裡竟有那麼豐富飽脹的東西。記得她說“鼕”的時候，表情裡有滄桑也有感恩，而且那樣自然地把春耕夏耘秋收鼕藏的農業情感都灌注在裡面了。她和土地、時序之間那種血脈相連的真切，使我不知哪裡有一個傷口輕疼起來。

6

朋友要帶他新婚的妻子從香港到臺灣來過年，長途電話裡我大概有點驚奇，他立刻解釋說：

“因為她想去臺北放鞭炮，在香港不準放鞭炮。”

放下電話，我又想笑又端肅，次覺得放炮是件了不起的大事，於是把獨生子叫來說：

“去買一串不長不短的炮——有位阿姨要從香港到臺灣來放炮。”

歲除之夜，滿城爆裂小小的、微紅的、有聲的春花，其中一串自我們手中綻放。

7

我買了一座小小的山屋，隻十坪大。屋與大屯山相望，我喜歡大屯山，“大屯”是卦名，那山也真的跟卦像一樣神秘幽邃，爻爻都在演化，它應該足以勝任“市山”的。走在處處地熱的大屯山繫裡，每一步都仿佛踩在北方人燒好的土炕上，溫暖而又安詳。

下決心付小屋的訂金說來是因屋外田埂上的牛，以及牛背上的黃頭鷺。這理由，自己聽來也覺像撒謊，直到有一天聽楚戈說某書法家買房子是因為看到煙嵐，纔覺得氣壯一點。

我已經辛苦了一年，我要到山裡去過幾個鼕夜，那裡有豪奢的安靜和孤絕，我要生一盆火，烤幾枚干果，燃一屋松脂的清香。

8

你問我今年過年要做什麼，你問得太奢侈啊！這世間原沒有什麼東西是我可以擁有的，不過隨緣罷了。如果蒙天之惠，我隻要許一個小小的願望，我要在有生之年，年年去買一缽素水仙，養在小小的白石之間。

中國水仙和自盼自顧的希臘孤芳不同，它是溫馴的、偎人的，開在中國人一片紅燦的年景裡。

9

除了水仙，我還有一件俗之又俗的心願，我喜歡遵循著老家的舊俗，在年初一的早晨喫一頓素餃子。

素餃子的餡以荠菜為主，我愛荠菜的“野蔬”身份，愛小時提籃去挑野菜的情趣，愛以素食為一年頓餐點的小小善心，愛民諺裡的“三月三，荠菜花，賽牡丹”的憨狂口氣。

荠菜花花瓣小如米粒，粉白，不仔細看根本不容易發現，到了老百姓嘴裡居然一口咬定荠菜花賽過牡丹。中國民間向來總有用不完的充沛自信，李鳳姐必然艷過後宮佳麗，一碟名叫“紅嘴綠鸚哥”的炒菠菜會是皇帝思之不舍的美味。郊原上的荠菜花絕勝宮中肥碩痴笨的各種牡丹。

喫荠菜餃子，淡淡的香氣之餘，總有頰齒以外嚼之不盡的清馨。

10

如果一個人愛上時間，他是在戀愛了。戀人會永不厭煩地渴望共花之晨，共月之夕，共其年年歲歲，歲歲年年。

如果你愛上的是一個民族，一塊土地，也趁著歲月未晚，來與之共其朝朝暮暮吧！

所謂百年，不過是一千二百番的盈月、三萬六千五百回的破曉，以及八次的歲星周期罷了。

所謂百年，竟是禁不起蹉跎和遲疑的啊，且來共此山河守此歲月吧！大年夜的孩子，隻守一夕華麗的光陰，而我們所守的卻是短如一生又復長如一生的年年歲歲歲歲年年啊！