主編簡介：

卞毓方
著名作家，《人民日報》高級記者，北京大學客座教授。著有《長歌當嘯》《尋找大師》等，文章多次選入中學語文教材和全國高考試卷。

作者簡介

賈平凹
中國當代著名作家。著有《廢都》《秦腔》《帶燈》《暫坐》等長篇小說。作品曾獲茅盾文學獎、魯迅文學獎等多項文學獎。
蘇童
中國當代著名作家，代表作包括《園藝》《紅粉》《妻妾成群》等。中篇小說《妻妾成群》入選20世紀中文小說100強。《黃雀記》獲第九屆茅盾文學獎。 
李一鳴
中國當代著名作家、文學評論家。已在各級報刊發表散文作品和文學評論700餘篇，出版《中國現代遊記散文整體性研究》等6部著作。
徐則臣
中國當代著名作家。被認為是中國“70後作家的光榮”，代表作有《如果大雪封門》《耶路撒冷》《北上》等，曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎等多項文學獎。
……

壹昨日種種，皆成今我

六十年後觀我記賈平凹
水缸裡的文學蘇童
走向遠山李一鳴
我的文學十年徐則臣
雲中誰寄錦書來章武
杜甫埋伏在中年等我潘向黎
北面山河楊海蒂
記憶躺在椅子上睡著了吳佳駿
 

貳十年飲冰，難涼熱血

逃之夭夭——別不了的“貢院”姜琍敏
赤壁懷大蘇先生蘇煒
踏空寧新路
聖者李漢榮
莊子向西，尼采向東趙豐
讀卡夫卡散記梁長峨
美德的香氣王子君
 

參日月悠長，山河無恙

天風吹過“一衣帶水”卞毓方
訪崖山祠記臧振
表妹的生命美學丁一
從家鄉開始劉亮程
我有一匹馬鮑爾吉·原野
行走大麥村劉荒田
“電柱地下埋入”林江東

肆長歡已遠，遲眠五更

花間集肖復興
書院四季葉辛
掃雪記格致
當歸，當歸綠窗
對影成禪，漢字刀兵張金鳳
雪蝶張佳羽
 

伍各有渡口，各有歸舟

雪境林文義
喧鬧的不是花曾郁雯
樂在“棋”中王兆勝
每雙眼睛裡都有星空傅菲
當黑夜來臨的時候陳蔚文
布谷，布谷安寧
繪事菡萏
坡，可以是一個量詞葉淺韻

六十年後觀我記

賈平凹/文

一、書案上時常就發現一根頭發。這頭發是自己的，卻不知是什麼時候掉的。摸著禿頂說：草長在高山巔上到底還是草，鼕一來，就枯了！
二、聽人說，突然地打一個噴嚏定是誰在想念，打兩個噴嚏是誰在咒罵，連打三個噴嚏就是感冒呀。唉，寧願感冒，也不去追究情人和仇人了，心髒已經平庸，經不住悲，經不住喜，跳動的節奏一亂，就得出一身的冷汗。
三、一直以為身子裡裝著一臺機器，沒想到還似乎住了個別的，或許是腸胃裡，或許是喉嚨裡和鼻腔裡，總覺得有說話聲。說些什麼，又聽不懂。
四、腳老是冷，尤其怕風，睡覺首先得把被角窩好，但弄不明白往往腳上不舒服了，牙咋就疼。疼得撥掉了四顆，從此少了四塊骨頭，再不喫肉。
五、自感新添了一種本事，能在人裡認出哪一個是狼變的，哪一個是鬼托生。但不去說破。開始能與高官處得，與乞丐也處得，凡是來家都是客，走時要送到樓道的電梯口了，說：這是村口啊！
六、花不了多少錢了，錢就是紙，喝不了多少酒了，酒就是水。不再上臺站，就不再看風景，不在其位，就不再作聲。鐘不懸，看鐘就是一疙瘩鐵麼。
七、喫的越來越簡單，每頓就是一碗飯，卻過生日不告訴人了，自己給自己寫一條幅：補糧。並題款：壽之長短在於喫糧多少，故今日補糧三百擔。
八、是相信著有神，為了受命神的安排而沉著，一是在家裡擺許多玉，因為古書上有神食玉的記載，二是繼續多聚精神寫作，聚精纔能會神。
九、肯花大量的精力和錢去收購佛像了，為的是不讓它成為商品在市場上反復流轉。每日都焚香禮佛了，然後坐下來喫紙煙，喫紙煙自敬。
十、啥都能耐煩了。
十一、不再使用字。曉得了生活中沒有什麼是好，也沒有什麼是壞。不再說謊，即使是沒惡意，說一個謊就需要十個謊來圓，得不償失，又太累人。
十二、沒有了見到新土地就想著去撒種子的衝動，也戒了在雪上踩泥腳印子的習慣。但美人還是愛的，而且樂意與其照相，想著怎樣去襯出人家的美。
十三、早晚都喜歡開窗看天，天氣就是天意，該熱了減衫，該冷了著棉。養兩盆綠蘿，多注目綠蘿，葉子就繁，像塗了蠟一樣光亮。養一隻大尾巴貓，貓長大了，會整日地臥在桌前打鼾，倒覺得
坦然。
十四、劈自家的柴生自家的火吧。火小時一碗水就澆滅了，不怨水；火大了潑一桶水都是油，感謝油。十五、蜂釀蜜如果是在遣天毒，自己幾十年也是積毒太多，就不拒絕任何人任何事了，包括喫虧、受騙、委屈和被誹謗，自我遣毒著，別人也替代著遣毒。
十六、每到大年三十夜裡，肯定回老家去父母墳頭點燈，知道自己是從哪兒來的。大年初一早上，肯定拿出規劃來補充，六十五到七十，七十到八十九十一百，哪一年都干啥，哪一月都干啥，越具體越好。生命是以有價值而存在的，有那麼多的事情往前做，閻王就不來招呼，身體也會隻有小病不致有大病了。

水缸裡的文學

蘇童/文

我始終認為，我的文學夢，初是從那口水缸裡萌芽的。我幼年時期一條街道上的居民共用一個水龍頭，因此家家戶戶都有一口儲水的水缸。記得去水站挑水的大多是我的兩個姐姐，她們用兩隻白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，帶著一種非主動性勞動常有的怒氣，把水嘩嘩地倒入缸中，我自然是袖手旁觀，看見水缸裡的水轉眼之間漲起來，清水吞沒了褐色的缸壁，便有一種莫名的亢奮。現在回憶起來，亢奮是因為我有秘密，秘密的核心事關水缸深處的一隻河蚌。
請原諒我向大人們重復一遍這個過於天真的故事，故事說一個貧窮而善良的青年在河邊撿到一隻被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養在的水缸裡。按照童話的講述規則，那河蚌自然不是一隻普通的河蚌，蚌裡住著人，是一個仙女！不知是報知遇之恩，還是一下墮入了情網，仙女每天在青年外出勞作的時候從水缸裡跳出來，變成一個能干的女子，給青年做好了飯菜放在桌上，然後回到水缸鑽進蚌裡去。而那貧窮的喫了上頓沒下頓的青年，從此豐衣足食，在莫名其妙中擺脫了貧困。
我現在還羞於分析，小時候聽大人們說了那麼多光怪陸離的童話故事，為什麼獨獨對那個蚌殼裡的仙女的故事那麼鐘情？如果不是天性中有好逸惡勞的基因，就可能有等待天上掉餡餅的庸眾心理。我至今還在懷念打開水缸蓋的那些瞬間，缸蓋揭開的時候，一個虛妄而熱烈的夢想也展開了，水缸裡的河蚌呢，河蚌裡的仙女呢？我盼望看見河蚌在缸底打開，那個仙女從蚌殼裡鑽出來，一開始像一顆珍珠那麼大，在水缸裡上升，上升，漸漸變大，爬出來的時候已經是一個正規仙女的模樣了。然後是一個動人而實惠的細節，那仙女直奔我家的八仙桌，簡單清掃一下，她開始來往於桌子和水缸之間，從水裡搬出了一盤盤美味佳肴，一盤雞，一盤鴨，一盤炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢香噴噴的紅燒肉！（仙女的菜肴中沒有魚，因為我從小就不愛喫魚。）
很顯然，凝視水缸是我早的閱讀方式，也是我至今懷念的閱讀方式。這樣的閱讀一方面充滿詩意，另一方面充滿空虛，無論是詩意和空虛，都要用時間去體會。我從來沒有在我家的水缸裡看見童話的再現，去別人家揭別人家的水缸也一樣，除了水，都沒有蚌殼，更不見仙女。
我童年時代僅有的科學幻想都局限於各種飛行器，從沒有幻想過今天的互聯網幫助人們飛越了時空。我渴望閱讀，但是身邊沒有多少適合少年兒童的書，我的家庭隻能提供我簡陋貧困的物質生活。這樣的先天不足是我青少年生活的基本寫照，今天反過來看，恰好也是一種特別的恩賜，因為一無所有，所以我們格外好奇。我們家家都有水缸，一隻水缸足以讓一個孩子的夢想在其中暢遊，像一條魚。孩子眼裡的世界與孩子的身體一樣有待發育，現實是未知的，如同未來一樣，刺激性腺，刺激想像，刺激智力，什麼樣的刺激利於孩子的成長？我不清楚，但我感激那隻水缸對我的刺激。
不僅是水缸，我也感激那個年代流傳在街頭的其他所有浪漫神秘或者恐怖的故事，童話有各種各樣的講述方法，在無人講述的時候，就去聽聽水缸說了些什麼。我一直相信，所有成人一本正經的藝術創作與童年生活的好奇心可能是互動的。所謂作家，他們閱讀，多半是出於對別人的好奇，他們創作，多半是出於對自己的好奇。他們的好奇心包羅萬像，因為沒有實用價值和具體方向而略顯模糊，憑借一顆模糊的好奇心，卻要對現實世界做出鋒利的解剖和說明，因此這職業有時讓我覺得是宿命，是挑戰，更是一個奇跡。
一個奇跡般的職業是需要奇跡支撐的，我童年時期對奇跡的向往都維繫在一隻水缸上了，時光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇跡。我從不喜歡過度美化童年的生活，但我絕不忍心拋棄童年時代那水缸的記憶。這麼多年來，我其實一直在寫作生活中重復那個揭開水缸的動作，從一隻水缸中看不見人生，卻可以看見那隻河蚌，從河蚌裡看不見鑽出蚌殼的仙女，卻可以看見奇跡的光芒。

走向遠山

李一鳴/文

走向遠山，在秋天一個有月亮的夜晚。
月光如雪，紛紛揚揚落滿深密的森林、沉沉醉臥的山巒。就這樣，在沁涼的月色裡，告別狹窄擁擠、燈光起落的城市，走出錯落起伏的大廈和被座座高樓擠出的一線天空背景，走向朦矓的遠山、星群旋轉的原野和自由的風。
城市在身後喘息著，無數的汽車塞滿街道，這裡那裡到處是刺耳的鳴笛聲、滾滾升騰的噪雜的市聲。哪裡的打樁機正從黑煙裡憋足勁痛苦吶喊，遙遠處一聲尖銳的汽笛直刺霄漢……而一座座巍巍的大樓，一扇扇窗子或明或暗，遠遠望去，就如一個個竹編的鳥籠被蒼穹提著。
走出城市，就如脫下一件沉重的衣服。多少年了，生活把你的脊梁壓得很重，心很沉。每天一睜眼就囚禁於那個灰暗沉悶的房間，沒完沒了的電話，迎來送往的笑臉，伏案冥思無用的文稿，口中囁嚅千篇一律的語言，東奔西走的苦旅，自言自語的呢喃。當初鋒利的語言遲鈍了，蓬勃的感覺掩埋了，位的靈感麻木了，第二種生活方式擱淺了，第三隻眼睛盲了，萬次嘗試隻在想像中
此後，過不了幾個月，鼕天就會來到山中。那時松濤陣陣，山風呼嘯，厚厚的積雪覆蓋了山石、亂枝和枯草，山披銀裝，樹如瓊枝，空氣凜冽，透人心脾。幾年前，在山下那個小酒館，你曾經和幾個好友傾訴苦悶和失落，和著淚水灌下酒水咽著苦水，醉倒在大門口……而今那小棧、那柵欄、那柴扉，連同那些朋友已漸漸走遠、漸漸變淡，仿佛已經隱在浩浩月光的背面、茫茫歲月的那端……
而夏天像一隻白白的大綿羊，慵懶溫順地臥在山下的陽光裡。山上的樹透出深綠，那樹葉綠得如此的肥，如此的厚，如此的旺，如此的狂。棵棵樹干仿佛包著滿身的綠汁，輕輕一掐，就會淌出綠來。綠草長瘋了，蓋過石子，蓋過小兔，蓋過小羊，還要蓋過那邊坐著的情侶。陽光被樹林上下顛簸，篩下星星點點形狀各異的光，匍匐在草地上，躍動在樹干上，一直走到很深很遠。林子中散發著青草味、樹香味、腐葉味，各種清新的味道。各式各樣的鳥兒撲閃撲閃地飛來飛去，玲瓏嬌小的圓如子彈，體形巨大的翅大如扇。那鳥聲，有的圓潤如雨滴，有的蒼老如枯木，有的細小如針，有的壯如吠犬。天，飄動著幾朵雲彩，遠處的山頭，在陽光下閃著奇異的光亮，就像冒出白熾蓬松的煙。這和諧美好的一切，都讓你留戀。
當然比較起來，你還是更愛山的春天。踏著鼕天後退的腳步，春天肯定是從粒爆在枝頭上的小芽芽開始趕來的。突然之間，山就潤了，草就嫩了，泉就笑了，空氣就溫馨了，風像一群活潑的小鹿，在山下跳躍，往山上奔跑。就那樣，向著山走了很久很久，放眼是青青的朦矓，而心就蓬勃地綠了。上大學那會兒，你就喜歡應綠樹的邀請，和伙伴們去登山。“山東的山是大漢的山。”在山澗的那塊平地上，你挺起胸膛，高聲朗誦著對山的理解和青春的夢想，那群野餐的中學生尖叫著歡呼著為你鼓掌，群山為你送來陣陣回響。那時，你年輕的心向著未來，奔流的血液在身體彙成宏大的交響。
援步而上，登上更高的山坡，回頭看月光中你白日工作的大樓，它已融進九萬九千座樓宇，融進燦燦燈火。那一瞬間，你突然感到大山的冷峻，秋月的清泠，家的溫馨，生活的沸騰，你的心不由得一熱，大踏步走向那團溫暖，你要在暗夜裡開出一片光明。

我的文學十年

徐則臣/文

一

對我來說，21世紀的第二個十年始於2010年10月的一個後半夜。那天晚上我在艾奧瓦大學寓所的床上輾轉反側，滿腦子都是對《耶路撒冷》結構的設想。想多了容易興奮，興奮了就會失眠。那些異國的夜晚我總是睡得很晚，除了偶爾的講座、討論和外出，我們沒有別的規定動作，參加艾奧瓦大學國際寫作計劃的三十二個國家的三十八個作家可以隨意安排自己的時間，看書、寫作、吹牛、到市中心的酒吧裡喝一杯、外出旅行，總之，我們都習慣了搞得很晚纔休息。
那天晚上我合上書，已經是第二天凌晨了，躺下來又想起《耶路撒冷》的結構。計劃中的這部長篇小說在我頭腦裡轉得有些年頭，與之相關的素材積累了一大本。我知道寫什麼，但不知道怎麼寫，在翻來覆去地推敲結構中兩年多就過去了。
艾奧瓦小城的燈光混著月光透過窗簾洇染進來，橘黃色的光一直讓我有人在他鄉之感；窗外是條河，隻有在夜晚纔能聽見水流的聲音。我把讀過的長篇小說在腦子裡又過了一遍，還是沒一個結構能幫得上忙。我想把我所理解的20世紀70年代出生的同齡人的生活做一個徹底的清理。要表達的東西很多，那些溢出的、人物和故事不堪重負的部分怎麼辦？
我在床上翻烙餅，越想越興奮，頭腦裡開始像月光一樣清明。突然火花一閃，真的火花一閃，我幾乎看見了那道光，聽見了“啪”的一聲，一道光直衝腦門：為什麼非得從既有的長篇結構找啟示？為什麼非得寫得“像”那些被認可的長篇？量體裁衣，因地制宜；隻要好的，不要貴的。兩年多裡我一直在“貴”的經典中尋找合適的結構與借鋻，忘了我要做的其實跟它們不同。
一旦從某個思維定式中解放出來，新鮮的想法就如同月光和水聲一樣湧進房間。我從床上起來，在美國中西部10月的後半夜重新坐到書桌前，開始像建築師一樣在白紙上畫小說的結構圖。
小說主體部分，也就是完整的故事章節，以奇數為序呈對稱式講述，偶數章節以專欄形式呈現出來。專欄可以是短篇小說，也可以是散文隨筆，也可以是問卷調查，總之，一切適宜效地表達的形式都來者不拒。結構圖畫好，天差不多亮了。
後來我跟朋友說起這結構，不少人反對：這不像小說啊。像不像對我已經不重要了，既然大撒把，就來個痛快的。就我所要表達的，反正我找不到比這更合適有效的結構了。再說，誰規定小說就得那樣寫，不能這樣寫？
這個美國10月的後半夜於我如此清晰，因為它標示出了我的長篇小說《耶路撒冷》的一個重要的節點。此後三年，《耶路撒冷》的寫作基本上就是一個螞蟻搬家式的體力活兒，按部就班就可以了。但它依然主導了我的生活。對一個作家而言，寫作如果無法主導他的生活，那也是夠奇怪的。