1 重病之時
2 好運設計
3 愛情問題
4 記憶迷宮
5 私人大事排行榜
6 皈依是一種心情
7 愛纔是人類的救助
8 靈魂的重量
9 說死說活
10 康復本義斷想
11 神位 官位 心位
12 無答之問或無果之行
13 上帝的寓言
14 復雜的必要
15 宿命的寫作
16 想念地壇
17 消逝的鐘聲
18 我與地壇
19 關於《務虛筆記》的一封信
20 秋天的懷念
21 廟的回憶
22 活出愛
23 信仰是自己的精神描述
24 我二十一歲那年
25 無病之病
26 三月留念
27 老家
人的殘缺證明了神的完美(代後記)

重病之時
重病之時，有幾行詩樣的文字清晰地走進過我的昏睡：
後的練習是沿懸崖行走
夢裡我聽見，靈魂
像一隻飛虻
在窗戶那兒嗡嗡作響
在顫動的陽光裡，邊舞邊唱
眺望就是回想。

重病之時整天是夢。夢見熟悉的人，熟悉的往事，也夢見陌生的人，
和完全陌生的景物。偶爾醒來，窗外是無邊的暗夜，是恍惚的晴空，是
心裡的懷疑：
誰說我沒有死過？
出生以前，太陽
已無數次起落
悠久的時光被悠久的虛無吞並
又以我生日的名義
卷土重來。


我真的又活過來。太陽重又真實。晝夜更迭，重又確鑿。我把夢裡的情景告訴妻子，她反倒脆弱起來，待我把那支歌唱給她聽，她已是淚水漣漣。
重病之時，寒冷的鼕天裡有過一個奇跡——我在夢中學會了一支歌。夢中，一群男孩和女孩齊聲地唱：生生露生雪，生生雪生水，我們友誼，幸福長存。莫名其妙的歌詞，聞所未聞的曲調，醒來竟還會唱，現在也還會。那些孩子，有我認識的，也有的我從未見過，他們就站在我兒時的那個院子裡，輕輕地唱，輕輕地搖，四周虛暗，瑞雪霏霏。
這奇妙的歌，不知是何征兆。懂些醫道的人說好——“生生”，是說你還要活下去；“生水”嘛，腎
主水，你不是腎壞了嗎？那是說你的生命之水枯而未竭，或可再度豐沛。是嗎？不有些牽強？不過，我更滿意後兩句：我們友誼，幸福長存。那群如真似幻的孩子，在我昏黑的夢裡翩然不去。那清明暢朗的童
歌，確如生命之水，在我僵冷的身體裡悠然蕩漾。妻子沒日沒夜地守護著我；任何時候睜開眼，都見她在我身旁。我
看她，也像那群孩子中的一個。我說：“這一回，恐怕真是要結束了。” 她說：“不會。”
我真的又活過來。太陽重又真實。晝夜更迭，重又確鑿。我把夢裡的情景告訴妻子，她反倒脆弱起來，待我把那支歌唱給她聽，她已是淚水漣漣。
我又能搖著輪椅出去了，走上陽臺，走到院子裡，在早春的午後，把那幾行夢中的詩句補全：
午後，如果陽光靜寂
我真正想要的是將每一種生活都過一遍，一個作家的生活似乎包含了多。（蘇珊·桑塔格）
你是否能聽出 往日已歸去哪裡？在光的前端，或思之極處 在時間被忽略的存在之中 生死同一。

命運從一開始就不公平，人一生下來就有走運的和不走運的。

要是今生遺憾太多，在背運的當兒，尤其在背運之後情緒漸漸平靜了或麻木了，你獨自待一會兒，抽支煙，不妨想一想來世。你不妨隨心所欲地設想一下（甚至是設計一下）自己的來世。你不妨試試。在背運的時候，至少我覺得這不失為一劑良藥——先可以安神，而後又可以振奮。就像輸慣了的賭徒把屢屢的敗績置於腦後，輸光了褲子也還是對下一局存著飽滿的好奇和必贏的衝動。這沒有什麼不好。這有什麼不好嗎？無非是說迷信，好吧你就迷信它一回。無非是說這不科學，行，況且對於走運和背運的事實，科學本來無能為力。無非說這是空想，這是自欺，是做夢，沒用，那麼希望有用嗎？希望是不是必得在被證明了是可以達到的之後纔能成立？當然，這些差不多都是廢話，背了運的時候哪想得起來這麼多廢話？背了運的時候隻是想走運有多麼好，要是能走運有多好。到底會有多好呢？想想吧，想想沒什麼壞處，干嗎不想一想呢？我就常常這樣去想，我常常浪費很多時間去做這樣的蠢事。
我想，倘有來世，我先要占住幾項先天的優越：聰明、漂亮和一副好身體。命運從一開始就不公平，人一生下來就有走運的和不走運的。譬如說一個人很笨，生來就笨，這該怨他自己嗎？然而由此所導致的一切後果卻完全要由他自己負責——他可能因此在兄弟姐妹之中是不被父母喜愛的一個，他可能因此常受老師的斥責和同學們的嘲笑，他於是便
我們談論命運，似乎它是某種懲罰我們的東西，然而卻忘記了我們活著的
時候每日都在創造命運。
更加自卑，更加委頓，飽受了輕蔑終也不知這事到底該怨誰。再譬如說，一個人生來就丑，相當丑，再怎麼想辦法去美容都無濟於事，這難道是他的錯誤是他的罪過？不是。好，不是。那為什麼就該他難得姑娘們的喜歡呢？因而婚事就變得格外困難，一旦有個漂亮姑娘愛上他卻又贏得多少人的驚詫和不解，終於有了孩子，不要說別人就連他自己都希望孩子長得千萬別像他自己。為什麼就該他是這樣呢？為什麼就該他常遭取笑，常遭哭笑不得的外號，或者常遭憐憫，常遭好心人小心翼翼的對待呢？再說身體，有的人生來就肩寬腿長瀟灑英俊（或者婀娜嫵媚娉娉婷婷），生來就有一身好筋骨，跑得也快跳得也高，氣力足耐力又好，精力旺盛，而且很少生病，可有的人卻與此相反生來就樣樣都不如人。對於身體，我的體會尤甚。譬如寫文章，有的人寫一整天都不覺得累，可我連續寫上三四個鐘頭眼前就要發黑。譬如和朋友們一起去野遊，滿心歡喜妙想聯翩地到了地方，大家的熱情正高雅趣正濃，可我已經累得隻剩了讓大家掃興的份兒了。所以我真希望來世能有一副好身體。今生就不去想它了，隻盼下輩子能夠謹慎投胎，有健壯優美如卡爾·劉易斯一般的身材和體質，有瀟灑英俊如周恩來一般的相貌和風度，有聰明智慧如阿爾伯特·愛因斯坦一般的大腦和靈感。
既然是夢想不妨就讓它完美些罷。何必連夢想也那麼拘謹那麼謙虛呢？我便如醉如痴並且自私自利地夢想下去。
降生在什麼地方也是件相當重要的事。二十年前插隊的時候，我在偏遠閉塞的陝北鄉下，見過不少健康漂亮尤其聰慧超群的少年，當時我就想，他們要是生在一個恰當的地方他們必都會大有作為，無論他們做什麼他們都必定成就非凡。但在那窮鄉僻壤，喫飽肚子尚且是一件頗為榮耀的成績，哪還有餘力去奢想什麼文化呢？所以他們沒有機會上學，自然也沒有書讀，看不到報紙電視甚至很少看得到電影，他們完全不知道外面的世界是什麼樣子，便隻可能遵循了祖祖輩輩的老路，日出而作日入而息，春種秋收夏忙鼕閑，日復一日年復一年。光陰如常地流逝，然後他們長大了，娶妻生子成家立業，纔華逐步耗盡，變作純樸而無夢想的漢子。然後，可以料到，他們也將如他們的父輩一樣地老去，唯單調的歲月在他們身上留下注定的痕跡，而人為什麼要活這一回呢？卻仍未在他們蒼老的心裡成為問題。然後，他們恐懼著、祈禱著、驚慌著，聽命於死亡隨意安排。再然後呢？再然後倘若那地方沒有變化，他們的兒女們必定還是這樣地長大、老去，磨鈍了夢想，一代代去完成同樣的過程。或許這倒是福氣？或許他們比我少著夢想所以也比我少著痛苦？他們會不會也設想過自己的來世呢？沒有夢想或夢想如此微薄的他們又是如何設想自己的來世呢？我不知道。我不知道。我隻希望我的來世不要是他們這樣，千萬不要是這樣。
那麼降生在哪兒好呢？是不是生在大城市，生在個貴府名門就肯定好呢？父親是政績斐然的總統，要不是個家財萬貫的大亨，再不就是位聲名赫赫的學者，或者父母都是不同尋常的人物，你從小就在一個備受寵愛備受恭維的環境中長大，你從小就在一個五彩繽紛妙趣頻逢的環境中長大，呈現在你面前的是無憂無慮的現實，絢爛輝煌的前景，左右逢源的機遇，一帆風順的坦途不過這樣是不是就好呢？一般來說這樣的境遇也是一種殘疾，也是一種牢籠。這樣的境遇經常造就著蠢材，不蠢的幾率很小，有所作為的比例很低，而且大凡有點水平的姑娘都不肯高攀這樣的人；固然他們之中也有智能超群的天纔，也有過大有作為的人物，也出過明心見性的悟者，但畢竟幾率很小比例很低。這就有相當大的風險，下輩子務必慎重從事，不可疏忽大意不可掉以輕心，今生多舛來生再受不住是個蠢材了。
有些人說：“我運氣不好。”那是他們還沒有足夠的成功，而且還不知道這
一點。
生在窮鄉僻壤，有孤陋寡聞之虞，不好。生在貴府名門，又有驕狂愚妄之險，也不好。
生在一個介於此二者之間的位置上怎麼樣？嗯，可能不錯。
既知曉人類文明的豐富璀璨，又懂得生命路途的坎坷艱難，這樣的位置怎麼樣？嗯，不錯。
既了解達官顯貴奢華而危懼的生活，又體會平民百姓清貧而深情的歲月，這位置如何？嗯！不錯，好！
既有博覽群書並入學府深造的機緣，又有浪跡天涯獨自在社會上闖蕩的經歷；既能在關鍵時刻得良師指點如有神助，又時時事事都要靠自己努力奮鬥絕非平步青雲；既飽嘗過人情友愛的美好，又深知了世態炎涼的正常，故而能如羅曼·羅蘭所說：“看清了這個世界，而後愛它”——這樣的位置可好？好。確實不錯。好雖好，不過這樣的位置在哪兒呢？
在下輩子。在來世。隻要是好，咱可以設計。咱不慌不忙仔仔細細地設計一下吧。我看沒理由不這樣設計一下。甭灰心，也甭沮喪，真與假的說道不屬於夢想和希望的範疇，還是隨心所欲地來一回“好運設計”吧。
你好生在一個普通知識分子的家庭。