★知名設計師、清華美院教授蘇丹回憶山西往事，看頑劣少年如何成長為清華教授

“鬧城”即山西太原。一座大型重工業社區，被安放於古老的太原城中，形成了一個地地道道的熟人社會，一座座功能各異的廠房成了孩子們的後花園，而“我”是那群zuì能折騰的頑童中的一個。

★真實記錄20世紀60年代至80年代北方日常生活圖景，捕捉各行各業人物群像

做面食、挖菜窖、看露天電影、去集體大澡堂洗澡，那是北方人記憶深處的場景；八級工匠、崩爆米花的人、采購員、民兵，那是往昔歲月裡與我們擦肩而過的人。這是活生生的“口述歷史”。

★全書配以杜寶印、劉力國、王宏劍、王寧等多位當代知名藝術家的作品，極具欣賞價值。與文字參差對照，充滿了魔幻現實般的荒誕感。

★餘世存傾情作序，賈樟柯、朱大可、楊瀾、白燕升誠摯推薦

他在太原城長大，但他的成長經歷，涉及的人物、場景足夠豐富，個人、群像、眾生相，足夠超yue局部的太原一地，而反映我們社會的變遷。一部個人成長史和社會變遷史的傑作。                      

——餘世存

如果在北京或者在其他地方，山西就是我的家鄉。《鬧城》這本書跟故鄉有關。我覺得裡面講的是太原、講的是工廠，但是實際上構築起來的是所有中國人都能分享的家鄉。1949年以後，太原跟瀋陽、瀋陽跟鄭州等省會城市、工業城市的生活形態、組織方法是非常相似的，所以它絕dui不僅僅是一本關於太原的書，而是記憶中的計劃經濟時代，是我們散落在各個時間點上的故鄉。         

——賈樟柯

蘇丹的私人記憶，以家庭樹、鄰裡和校園為軸心，借助有序的時空羅織豐富的細節，細膩地再現了二十世紀六十年代到八十年代中國北方人的日常生活圖景。這種高品質的私人記憶具有重要的學術價值，隻要這種文本足夠多，就能填補“宏大敘事”所帶來的歷史空白。

——朱大可

蘇丹教授的《鬧城》是一本拿起來就要一口氣讀完的書。這不僅因為他把我們對於一個時代的記憶，從視覺、聽覺、嗅覺、觸覺上都激活了，還在於他帶領我們用藝術家的角度重新審視自己的青春，看到真實背後的荒誕、殘酷背後的溫情。書中藝術作品的選擇和對記憶的藝術化處理，都讓人著迷。

——楊瀾

我沒有想到蘇丹老師對於文字的把玩是如此地高ji，有的地方就是濃墨重彩，寫得很用力，有的地方又很克制，他拿捏得特別好，從文學性來講，都值得廣大的文學愛好者閱讀。

——白燕升

序我們的“清明上河圖”

自序龍城之“鬧”

輯人生序幕

二月羊

父親

母親

奶媽

我的兄弟

第二輯四重圍困

陰郁的樓

在社群之間

“沸騰”的群山

一方之言

第三輯五次逃亡

幼兒園的高牆上有個洞

饑餓遊戲

鐵之道

我的大學·夢

“進山”與出關

第四輯空間往事

集體大澡堂

大操場

西馬路

防空洞

電影院

工業樂園

第五輯老臉：八十年代群像

我的鄰居

記憶中的面孔

後記

序  我們的“清明上河圖”（節選）

我在讀本書時，不斷對比這個同齡人筆下的人生畫卷，那些畫卷或場景清晰、豐富而有名字。而我自己，把兒時的鄉親、玩伴、小學的老師和同學們幾乎忘得干干淨淨，我能記起來的，隻是極為有限的場景和人物面相，那些曾經是自己生活世界裡重要人物的名字、電影的名字、小人書的名字等，幾乎全忘了。蘇丹的回憶講述喚醒了我的記憶，讓我確信，盡管我們的童年、少年生活有天上地下的不同，但我們仍擁有共同的時代社會背景。是的，在天命之年寫作自傳，加上照相機般的記憶，蘇丹敘述了半個世紀的歷史。他在太原城長大，但他的成長經歷，涉及的人物、場景足夠豐富，個人、群像、眾生相，足夠超越局部的太原一地，而反映我們社會的變遷。

奪命而逃（節選）

一年鼕天，下午放學後，又來了一輛大型的運沙拖拉機，我們照舊圍著它玩耍。後來，一批孩子死皮賴臉登上了車鬥，司機和押車的民工百般勸阻無效，隻好拉著一車孩子回返。一些孩子陸續在不同路段溜下了拖拉機，而包含我在內的六七個孩子因貪圖出遊的快感一直沒舍得下車。

就這樣，拖拉機一路向北開了近兩小時，接近黃昏時到了一個村口的岔道上。司機停下來趕我們下車，並告知已經開出了五十華裡。望著這陌生的區域景觀，看著將暗的天色，我們這幾個無知無畏的莽撞少年纔感覺到恐懼的來臨。

大家此刻隻有依靠自己的雙腳，纔能從荒涼的郊外回到溫暖的城市。但是方向呢？關於路徑的記憶早已模糊不清，我們隻好憑著記憶先跑了一段路程，後在實在無法判斷回家的方向時，卻看到了一條鐵路。我突然意識到這條鐵路就是從我們社區外圍向北延伸的那條京原鐵路線，沿著它跑一定能回家。我的提議得到大家的認可，我們開始沿著這條鐵路狂奔。大家嚴肅地認識到，必須要在天完全黑下來時跑到一個能辨認出來的區域。

回想起來那次我們一行六七個孩子沿著鐵路倉皇奔逃的情形真是極具畫面感，若拍成電影感人。那真是一次嘔心瀝血般的奔跑，每個人都被恐懼和希望發掘出體力的極限。我們一方面是在和時間賽跑，另一方面就是彼此用比賽的方式互相刺激。好在那時候的孩子都非常能跑，跑在後邊的孩子一邊哭喊，一邊奮力追趕，黑夜像一頭怪獸，漸漸吞噬被我們甩在身後的軌道……

天終於黑了下來，鐵路旁的道路愈發凹凸不平且布滿荊棘，我們的衣服上、手上都布滿劃痕，大家不得已又拐到公路上繼續奔跑。昏黃的路燈映照著一組人失魂落魄的神情，投射出倉皇不堪的身影。每個人都跑得大汗淋漓。後來跑散了，有的扒了駛向南向的車輛，有的則落在後邊不見蹤影。我和另一個同伴繼續跑著並不住左顧右盼，希望尋找能夠搭乘的機動車。到後來實在跑不動了，就上了一輛馬車，央求車老板載我們一程。好心的車老板收留了我們並策馬揚鞭提高了速度，我和那個伙伴竟然在寒冷的夜裡疲憊地睡去。直到到了太鋼的大門附近，車老板喚醒我們，與我們分道揚鑣。

之後我們繼續一路小跑，等到達尖草坪一帶，雙腿已如灌了鉛一般沉重，心肺的疲勞也已到了極限。這時一輛卡車在丁字路口轉彎，看到它正在減速，我沒加思考就緊跑幾步，把雙手搭在車鬥的欄板上，因為此時隻有胳膊還有一些餘力。卡車司機可能感覺到有人在扒車，於是猛踩油門，我的身體立時就像被大風吹起的門簾一般飄蕩了起來。但是此時自己已顧不得這種失態，隻想讓它快速拖帶著我向回家的方向疾駛。

記得那條公路在澗河村路口附近有一段起伏劇烈的上下坡路段，應該也是洩洪的通道。所有汽車經過這段坡路的時候都會采取制動措施，以控制車輛的安全速度。車在爬坡的時候速度往往比較穩定和緩慢，我知道自己必須在這個時候跳車，否則過了這個坡後，車一定會加快速度，尤其在夜裡。

我下定了決心，眼看著這輛大卡車開到了坡的盡頭時松開了雙手，隻聽得“撲哧”一聲，我四肢著地重重摔在冰冷的柏油路上，還好沒有磕著腦袋，否則肯定就掛了。我好一會兒纔爬起來，雙手像熊掌一樣腫脹起來，麻木得像被無數的細針刺扎。這時旁邊路過的一個騎車的工人善意地扔過來一句話：“你咋不跑幾步再松手啊！”這句話雖有幾分責怪，但帶著人性的溫度，讓我終生難忘。

晚上快九點時，我帶著一身傷痛小心翼翼地推開了家門。趕巧那天宿舍區停電，黑暗掩蓋了我遭遇的所有不幸和難堪。父親在蠟燭下寫著什麼文件之類的，頭也沒抬地問了我一句：“怎麼這麼晚纔回家？”我故作鎮定道：“老師留我在教室裡搞衛生了！”出人意料的是，這一次父親竟然沒有繼續追問。

這次驚險的經歷值得我一生自豪，這是潛意識作祟惹來的禍端，是再次出走對意志力和體力的考驗。我沒有迷失，能夠循著那條一直給我暗示的鐵道重返家園；我大難不死，能夠抓住稍縱即逝的時空抓手獲得解脫；而且我竟然依靠黑暗躲過了常規性的責罵和體罰，這恰如其分的陰錯陽差讓我次那樣強烈地感受到家庭的溫暖。