輯 直指本心

競爭五帖003

疏壓四帖012

我們還得思考019

海上尺牘028

成全母親052

別再埋怨媽媽啦055

虎媽悍母060

孩子066

一個主婚人如是說072

真正的生活075

淘不盡的歷史彎彎流081

一種可以選擇的命運085

第二輯直指地心

匆匆行路099

看不透的城市117

崔門三記122

他們開店140

有涯散記151

紐約小事兒174

第三輯直指文心

古典詩變奏189

聲音202

畫面209

文言白話216

繪畫感受222

看生肖畫展231

書法欣賞248

電視劇筆記260

可大可久談原型276

王鼎鈞文學談片290

競爭五帖

廣播和報紙的競爭

報紙，廣播，都向大眾傳播信息。報紙讓人“讀”到信息，它希望讀信息的人越多越好，廣播讓人“聽”到信息，它希望聽信息的人越多越好，彼此有競爭。

中國人一向相信白紙黑字，認為“眼見為實，耳聽是虛”，廣播隻能聽見，好像居於劣勢。但是廣播從業人員並不這樣想，他認為“我能讓人聽見，而你隻能讓人讀到”，於是昂然走向戰場。

既然“隻能聽見”，它就充分利用人的聽覺。它把信息分成三種，有些信息全部可以直接用聽覺接受，例如音樂演奏，要緊的是讓人聽到樂聲，演奏者的面貌姿態是多餘的。在這方面，聽廣播勝過讀報紙。廣播從業人員努力挖掘這一類信息，以形成自己的特色。

有些信息可以直接聽到一大部分，聽不到的那一部分可以轉述，例如新年放鞭炮、舞龍、舞獅，充分傳達了興奮熱烈的氣氛，穿新衣戴新帽再由播報員補充。在這方面廣播和報紙可以互爭雄長。報紙除了文字敘述還可以刊登照片，歌星登臺獻唱，能從照片中一窺她的長相和臺風，當然可以爭取讀者，於是報紙來個圖文並茂，並且把照片放大。

有一些信息完全沒有聲音，例如科學家破解了人類的基因組合，並且能夠加以“編輯”，控制人類的遺傳。傳播這一類信息，報紙占絕大的優勢，廣播完全退出競賽。

還有，新聞報道要快要早，新聞發生了，大家都來采訪，廣播記者回到電臺立刻可以播出，報紙記者的稿子還要經過編排、印刷、發行，即使特別出“號外”也要三四個小時。廣播刻意發揮它這個先天的優勢，出現了轉播車，選舉一面開票電臺一面廣播，群眾一面遊行電臺一面廣播，飛機失事了，廣播記者在滿地殘骸之間一面遊走一面廣播。

通常，人在做事的時候一心不能二用，但是主婦可以一面聽廣播一面縫紉，學生可以一面聽廣播一面做功課。尤其是“電晶體”問世以後，收音機的體積越來越小，你我可以一面散步一面聽廣播，可以一面開車一面聽廣播，這樣一來，廣播可以固守它的黃金三角洲，即使後來電視和網絡興起，也不能把它吞沒。

學者總結戰況，歸納成一句真言：“和同類競爭，要針對敵人的弱點，誇大自己的優點。”

報紙和電視的競爭

我們讀報紙的時候不能看電視，看電視的時候不能讀報紙，兩者互相排斥，競爭激烈。

電視的長處是用畫面呈現資訊，觀眾能看見美國總統在國會發表國情咨文，能看見英國王子在大教堂結婚，能看見世界運動會女子遊泳賽冠軍跳水。可是人有一長，必有一短，電視也不能沒有畫面，而許多大事是沒有畫面的。商場鉤心鬥角，哪有畫面？戰場運籌帷幄，哪有畫面？誰見過正義、真理的畫面是什麼樣子？

沒有畫面，隻有靠語言說明，而電視並不允許你長篇大論、滔滔不絕。同樣一個人，他坐在電視機前面的時候沒有耐性。電視對他說話，隻能簡單明了、點到為止，而報紙可以做深度報道。

眾所周知，美國有社會福利制度，積弊甚深，很多人隱瞞收入，要國家替他付醫藥費，很多人把財產轉到兒女名下，要國家維持他的生活，很多人自己有房子出租，還要政府替他付房租。美國總統發出怒吼，要徹底整頓，大眾希望從傳播媒體看到代表性的案例，電視臺能拿出畫面嗎？報紙可以撥出三大版篇幅來滿足讀者，電視不能。

有些資訊可以轉成畫面，但是要花很多錢。電視推出節目，先要找廣告，沒有廣告收入就沒有節目制作費。例如電視從業者早就知道吸煙有害，不能推出戒煙的節目，直到戒煙成為社會運動，公益團體出錢。環保問題是人類面臨的首要問題，何等重要，我們長年看電視，對環保的印像很淡，對明星的紅唇、觀光的景點印像甚深，宣傳環保就得要求國家延緩開發，要求大眾降低消費、減少對能源的消耗，商人對這樣的節目沒有興趣。報紙對這一類事情宣傳得比較快，也比較多。

為了和電視競爭，報紙不再嚴格維持沒有意見也沒有情感的“純淨新聞”，使新聞報道有深度也比較活潑。報紙也發展作者署名的專欄，綜合使用記敘、論說和抒情的語言，形成一種新的文體。報紙也放大了作者的照片，大到嚇人一跳。電視新聞的照片太規矩了，為了競爭，某些報紙組織了“狗仔隊”，攝影記者跟蹤名人窺探隱私。

競爭如戰爭，難免有人“以詐立，以利動”。傳統的新聞學主張電視不可競爭，報紙隻可有限度競爭。但是現代顯學主張競爭，在競爭中接受大眾的選擇。

電影和電視的競爭

電視用畫面加上聲音傳播信息，可以說是把電影送到你家客廳裡來，你不用衣冠整齊開車出門，不用找停車位，不用排隊花錢買票，很多開支。電視一出，搶走了大量的電影觀眾。

電影業開始在影片中穿插情節，嘲笑電視，例如少年人從電視節目中學會了喝酒，變成一個酗酒的無賴。例如說電視是殺死時間的工具，人老了，什麼也不能做了，坐在電視機前面等死。有一個老人退休了，親友們登門慰問，合資買來一臺電視機送給他，不料另一個公司聽說他退休，馬上來請他去上班，親友們又登門祝賀，把電視機搬回去，認為他用不著了。

單單是“喫醋”當然沒有用，你得展開業務，起來與電視競爭。做法呢，還是那句老話：“針對敵人的弱點，誇大自己的優點。”

起初，彩色節目成本高，電視隻有黑白，電影業立刻停拍黑白片，改拍彩色片。電影界本來有一種說法，黑白片纔是藝術，彩色片不是。現在斷然修改他們的美學，人的眼睛生來是看彩色的，色盲的病患纔隻見黑白。當年流行黑白片還有一個原因，彩色片的顏色不自然，難看，好萊塢首先推出“特藝七彩”，不久又改進為“特藝十彩”，使彩色畫面能引起美感。

那時電視機的畫面小，通常是十七英寸、十九英寸、二十一英寸，電影立刻放大他們的銀幕，而且一不做二不休，把戲院的整面牆都修成銀幕。銀幕本來是長方形，長寬有一定的比例，稱為“黃金律”，大銀幕斷然打破這個規律，改成闊銀幕。大銀幕一出，天廣地闊，表現千軍萬馬、千山萬水，萬國衣冠拜冕旒、萬紫千紅總是春，看來真是奪神炫目、搖蕩心靈。電影題材、導演手法、美工布景跟著改變，在音響效果方面也做出重大的改革，稱為“立體聲”。戲院的擴音繫統全新改裝，雷聲隆隆，就在你頭頂上碾過，炮聲隆隆，就在你前後左右炸開。電視無論如何不能給你這樣豐富的享受。

如果競爭到此為止，那是歲月靜好。可是電影業一不做、二不休，他知道電視進入家庭，你我被動接受節目，家庭中要保護未成年子女，節目中不能有色情和暴力，他把這個看成弱點了。你我進電影院是主動接受節目，可以不帶孩子，電影劇情可以有某種程度的色情和暴力，電影業把這個看成自己的優勢了。“針對敵人的弱點，誇大自己的優點”，好萊塢的頭牌明星也紛紛脫光，而且進一步不隻是脫光。

競爭定律

“誇大自己的優點，攻擊對方的弱點”，這個“秘訣”，也可以用於我們處世做人。

汽車的長途客運是怎麼發展的？它的速度比火車慢，路線也不如鐵路平直近捷。經營汽車客運的人索性讓公路多轉幾個彎兒，經過山旁水涯，讓乘客飽看亭臺園林，一面趕路，一面遊覽，而且在風景優美的地方停車散步。這樣取長補短，公路的長途客運業務仍然蒸蒸日上。

有些女孩子是天生麗質，打扮起來光艷照人，喜歡代購和逛時裝公司，手帕掉在地上懶得自己彎腰，動不動噘起小嘴使性子。她們這樣反而顯得“可愛”。另外有些女孩子屬於賢妻良母一型，她們應該注意學習縫紉、烹調、護理常識，體貼別人，多微笑，少發表意見。這樣的女孩子也很可愛。

假定小張會說三種外國語言，就該努力提高這種技能。如果他服務的機關要他接待外賓，他該欣然應命。如果這種例外的“公差”竟習以為常，他該覺得高興，他已有機會“充分誇大自己的優點”。先賢為什麼教我們不辭勞怨？無非要我們盡量“誇大”( 這兩個字改成“發揮”好不好？ ) 優點而已！好逸惡勞，避重就輕，變成一個“乏善可陳”的人物，任憑他人表現纔能，不啻是長年引頸承受劈面而來的耳光。

如果一步跨入社會，張皇四顧，別緊張，先檢點自己有什麼優點，而不是專挑別人的缺點。自己有優點，要加強、要發揮，自己沒有優點要培養、要學習。每一個機構、每一個職位都有彈性，你可以多做，也可以少做，甚至有時候可以不做，不要選擇那少做和不做，還自以為比人家聰明。

爭奪回憶錄

麥克阿瑟是第二次世界大戰的名將，用不著介紹了吧？在這裡還是要來個附注：大戰中，依盟軍的規劃，中國戰場歸他指揮，大戰勝利後，他率領盟軍占領日本，中國跟他交涉過多次。朝鮮戰爭時，他曾竭力主張越過鴨綠江進入中國東北，因此遭美國總統杜魯門罷黜。

因此，麥克阿瑟後隱居在旅館裡寫成的回憶錄，臺灣的讀者非常希望先睹為快，但是臺灣的報紙買不到中文的版權。那時臺灣還沒有加入國際版權公約，有一家報紙暗度陳倉，他知道日本的《讀賣新聞》買到日文的版權，決定從日文版轉譯。

方法很笨，但是隻有他們想到，他們駐東京的特派員，每天早晨買一份《讀賣新聞》，委托臺灣中華航空公司的空中服務人員帶到臺北，報館派人按時在機場守候。以下當然是編譯加班，工廠排版，第二天早上見報。

回憶錄當然是由幼年寫起，可是媒體處理新聞，把讀者關心的事情放在前面，讓讀者先知道，所以《讀賣新聞》先從麥克阿瑟占領日本開始連載，臺灣的這家報紙也跟著從占領日本開始，成為這部回憶錄一個奇特的版本。

天下事不能盡如人意，有一天，不知為什麼，臺灣中華航空公司的班機上沒有帶來這份日文的報紙，中文版的連載勢將中斷一天，這是大忌，報館老板束手無策。幸虧他的編譯主任了得，他想到一天之中還有其他國家的航空班機由東京飛來，飛機上可能有日本乘客，這人可能在登機之前隨手買了一份《讀賣新聞》。他悄悄告訴專跑機場新聞的記者，教他回到機場辦一件事：由東京來的班機降落後，請機場廣播告訴機上的乘客，把報紙放在座位上再離開。然後記者登機，尋找當天他們需要的那一份報紙。

這就要看那位記者的能力了，報館除了要記者搶到新聞，還常有這一類的不時之需，所以當一個紅牌記者不容易。這位記者不負眾望，第二天，麥克阿瑟的回憶錄順利見報。

這本由麥克阿瑟親筆寫成的回憶錄，我們後來都讀到根據英文版譯成的中文書，今天漁樵閑話，內容實在平常，比起丘吉爾戰後寫的回憶錄差遠了。他有武略，無文纔，回憶錄在當時有很高的新聞價值，後來有些歷史價值，在今天沒有文學價值。

（選自《人生試金石》）