與多雨的春天相比，夏天更多的是晴朗和炎熱。這時，早稻已經插下田，正撥節生長，孕育著鄉民豐收的期望。旱土裡原本綠油油的小麥，也一日日變得黃熟起來。兩個傳統佳節緊隨而至，一個是四月八，一個是端午節。四月八堪稱舊時故鄉的兒童節，這一天，家家戶戶都會煮紅蛋，是送給未成年子女的節日禮物；糯米飯、蔥花煎蛋，是當天過節的佳肴。在我童年時代，故鄉人過端午，都是蒸新麥饅頭。麥子出自故鄉的土地，又在村旁的水磨坊磨成面粉。在我們家，母親做的饅頭，有兩種樣式，一種是放紅砂糖的，如半月；另一種是不放糖的，如拳。蒸時，先在籠屜上鋪墊幾張從江邊新摘來的大梧桐葉。蒸熟的饅頭，保持著暗黃的自然色澤，有著濃郁的梧桐葉清香。以後，隨著雜交水稻的推廣，稻田增產增收，小麥的種植漸漸少了，故鄉人家的端午節，包粽子代替了蒸饅頭。

六月盛夏，稻田漸漸黃了，豐收已然在望。曾有許多年，割稻嘗新是在正式收割之前，剪取一些略略泛黃的稻穗，曬烘干了，舂米做飯，敬神靈祖先嘗新。以後，這種儀式逐漸演化到早稻收割之後，且要買肉買魚，做出豐盛的飯菜，既是對天地神靈的感恩致敬，也是農家人對自己勤勞豐收的犒賞。

夏日的鄉村，陽光高照，裊裊的炊煙升騰在瓦舍的上空，村中認親寄名的，拄著竹竿的盲人來村裡算八字的，六月六曬衣物的，做磚瓦送茶禮的……人事繁雜，更是充滿了煙火氣息。若是遇上有老人去世，一村的氛圍立時會變得有些異樣。故鄉人重生，亦重死，對於壽終正寢的亡親，會依照傳統禮俗，給予隆重的哀榮。在親人亡故的當時，孝子披麻戴孝，由一個打鑼人領著，到村前的老井跪拜行禮，拋幾個銅錢或硬幣，打一銅壺水，意為給亡親買水，既是給亡親後一次擦洗身體，也寓意著讓其在另一個世界能有水喝。亡親睡過的床鋪衣物等遺物，此時稱為稿薦，要燒化在村前石橋頭的江岸邊。那燒化過後的黑色遺痕，宛如一塊巨大的傷疤，久久地貼在青草叢中，貼在每一個子女的心頭。

待到秋高氣爽，七夕如期而至。自古以來，牛郎織女的愛情故事總是讓人動容。在我的童年裡，每逢七夕之夜，我們總會坐在屋旁的青石板巷子裡，一邊聽大人講古，一邊痴痴地仰望深邃的星空，在那雲霧狀的長長銀河兩岸，企圖找到正在鵲橋上相會的那一家人。

七月半俗稱鬼節，是神人交彙的節日。那幾天，家家戶戶放鞭炮，祭祀祖先，而且要仔細備辦好飯好菜，餐餐在神臺前敬茶敬飯，態度恭敬虔誠之至。七月十五的那天，各家還要化紙焚香，獻上新做的米粑，送祖先上路。

中秋和重陽，也是秋日裡的兩個重要節慶。故鄉的中秋，主要的節俗是搗糍粑。重陽則注重敬老。這段日子，故鄉人走親戚十分頻繁，女子回娘家送節，或者被娘家人請去過節；年長者祝壽，或被晚輩請到家中來侍奉款待，充滿了濃濃的人間溫情。

秋鼕之交，天氣不冷不熱，是燒窯建房的好時機。二十世紀八十年代初，故鄉分田到戶，生產隊解體，人們的生產積極性高漲，加上雜交水稻和農藥化肥的普遍推廣，稻田的收成連年增長。日子向好的故鄉人家，紛紛做磚瓦，燒窯，建房。那時候，故鄉一帶興起了幫人情工、送茶禮的新風尚，鄉親鄰裡之間，遇著這樣的大事喜事，相互幫襯，是人間珍貴的情誼。有好些年，村莊裡的新瓦房一棟棟撥地而起，很多人家都陸續搬離了世代居住的青磚黑瓦的老廳屋，喬遷新居。我們家也正是這期間進火的，告別了舊瓦房，住進了門前溪水流淌，屋內寬敞明亮的新瓦房。

鼕至之後，田裡的晚稻，土裡的紅藷，山上的油茶，都已收獲，農耕的故鄉真正到了鼕閑期。曾有許多年，故鄉的年輕人在長日鼕閑裡喜愛拜師學藝，學木工的，學油漆的，學吹喇叭拉二胡的，習武學耍獅子的，多種多樣，一村之中，許多人之間都是師徒關繫。漫長的鼕日，也是鄉村青年男女喜結良緣的季節。在故鄉，無論是說媒定親，還是娶妻嫁女，人們常選擇在鼕天舉行這傳統禮儀。亦因此，在我童年和少年時代，鼕日裡經常能看到本村的或者外村的迎親隊伍，抬著紅紅的嫁妝，喜氣洋洋地走在村前的田間小路上。那些進入朝門，嫁到我們村莊的新娘子，從此成了我們這裡的人，為人妻，為人母，生兒育女，勤儉持家，與這方土地血脈相連，一生相守。

當村北的榨油坊整日響起打茶油的響聲，當村莊的空氣裡飄散著新茶油炸年貨的濃郁芳香，一年的時光漸漸進入尾聲，過年成了孩子們的好盼望，成了大人們著手準備的大事情。在故鄉，長久以來有殺年豬送年菜的風俗，在小年前後的那幾日，各家都會砍上幾塊豬肉做年菜，讓家中孩子或大人，給外公外婆或其他的親戚家送去，並說定來年拜年的日子。那段時間，往來村莊的小路上，到處都能踫上拎著一串串豬肉走親戚送年菜的人。

村莊裡，孩子們玩耍的鞭炮聲漸漸多了起來，過年的氛圍越來越濃了。農歷臘月二十四，是故鄉的小年，除塵、祭祖、送灶王爺上天，是這個節日裡的重要事項。幾天後，大年三十如期而至。除夕是一年收頭煞尾的日子，是萬家團圓的日子，是好喫好喝的日子，是幸福開心的日子。這一天，人們相守在自己的家，備辦著種種美味佳肴，門口貼著紅春聯，更是喜慶洋溢。等到午後，家家戶戶相繼關財門，喫團年飯，過節的鞭炮聲此起彼伏，吉祥與美好，籠罩著此刻的故鄉大地，溫暖人間。

除夕之夜，守歲，喫年更酒，給小孩子壓歲錢，是故鄉人家亙古不變的年俗。當子夜來臨，新舊之年更替的那一刻，激烈的鞭炮聲頓時響起，經久不息，震撼天宇。這鞭炮聲，出自千家萬戶，出自村村落落，出自每一個熱愛生活、向往未來的普通百姓！是普天同慶的美好心聲！

多少年來，在傳統農耕的故鄉，這些交織著艱辛與甜蜜，交織著苦澀與歡愉，交織著悲痛與希望的節慶習俗，就這樣年復一年地輪回，為一代又一代的人們所繼承，所推崇，所發展。某種意義上來說，作為傳統農耕生活的延續，這些鄉村的節慶習俗，也揭示了中國人的生存狀態和面對生活的態度，代表了一種生生不息的中國文化，是我們偉大民族無比燦爛的精神支柱！

二○二一年農歷九月初十，寫於郴州