◇人間世

快樂的逗號 3

木槿花開 5

等魚斷氣 8

弄堂鈴響馬奶來 11

口琴隊 14

姆媽的菜饅頭 18

蒲扇緣 20

裸夏雜談 23

夏日最憶“木拖板” 26

楊南楊北好風光 29

大雪封山 32

鹽官一夜 36

皖南來電 39

不要輕易認識一頭豬 42

◇很不靠譜

洋雜碎 49

砌個煙囪吧 52

江南自古瘴癘地 56

唾咳小考 59

介子推那坨肉 63

糗麥粉 66

讓面子飛一會兒 69

米探評菜不可迷信 72

端午惡日 75

“死亡”盛宴 78

“四面吳歌” 82

也說二餐 85

中華辣椒 88

風雨舊書緣 92

那本赤腳醫生手冊 95

跨年的“叮咚” 99

◇他們的面影

瘸腿“丁克勒” 103

薛扣代 108

胖子面痴 111

高倫布 115

那拉塔老爺 118

飯包兄弟 123

鄉醫鮑三 128

◇非常言行

“繭房”故事 133

蹭蹭蹭 136

原班人馬 139

想念臭蟲 142

大戰“蚊淵閣” 145

摁蚊 148

種牙記 151

隔壁通地獄 154

粘蟬 157

闢谷三日 160

我的錯別字故事 164

妖嬈杜鵑 167

無花的時節 170

兩隻蟈蟈 172

一個人的遭遇 174

夜釣 177

夜宿靈隱 179

癰疽危言 182

◇食與味

窮人的鮑魚 189

雜羅羹 192

童養蟹軼事 195

大麻鴨 199

偶飲“雞尾茶” 202

嘗嘗食人魚 205

古巴龍蝦 208

萊茵河邊開蟹宴 211

胡適一品鍋 214

懷念延津 217

廣東人好喫 220

廣州小菜場 223

夏日的毛豆子 226

小時候喫膩 229

小譚學燒上海菜 232

說起胡展奮，我馬上想到三件事：有學問，有趣，有江湖俠氣。 

展奮讀書多，懂得也多，從歷史到古詩詞，從醫學到花鳥蟲魚，從上海掌故到各地風物，說起來、寫出來，都上天入地，引人入勝。 

展奮是個性情中人，文字也好看煞人，皆因從胸臆中流出，不端，不裝，不避俗，七情上面，嬉笑怒罵。閱歷與見識沒有消磨多少他的率真，這一點至為難得。

展奮身上藏著一個江湖俠客，江湖上有他的傳說：為公眾仗義執言，千裡奔波為朋友討公道……驍勇善戰，風雲叱咤，是給上海長臉的上海人。如今已經沒有適合他的山林了，因此他纔歸隱書齋，在字裡行間快意恩仇。

                         ——潘向黎  作家 上海作協副主席

展奮早年是有激情、有血性、勇於擔當社會責任的著名記者，其從重大事發現場或更隱秘的路徑發回的深度報道，至今仍在歷史深處閃閃發光；他還是頗具有文學修養和個人風格的作家，他的散文、隨筆從不作無病呻吟，也無意吟花弄月、枕流漱石，他敏銳地洞察時事，關心人間冷暖，探及小人物內心的波瀾，常以自我解嘲來體現人情練達。他筆下的人物世相，因置於社會環境和歷史積澱之上，故而獲得了鮮明的典型意義。他的語言清峻而生動，常以民國風範的敘述來加強戲劇效果，不經意間引用的詩詞典故也是水到渠成、天衣無縫，為胡式文章平添了一抹俊朗溫雅的色彩。我認為他是一位具有建安風骨的作家。

——瀋嘉祿  中國作協會員、上海作協小說創作委員會主任

自序

“滬上第一調查記者”胡展奮寫隨筆，從第一篇算起的話，也三十五年了。新星出版社要給他出一本隨筆精選集，他知道了既欣喜又惶恐。

從文的最忌被稱“第一”，這道理他明白。但“第一調查記者”乃百度強加給他的標簽，多次投訴無效，不知道的都以為是他自己操弄的，還裝傻，得了便宜還賣乖。現在又要出“精品”，國內隨筆名家多多，精品多多，他怕他的“精”徒有其名而貽笑大方。這是實話。

高興的是，他的隨筆總算有出版社以“精品”的名頭出版了。花誰不爭艷，人誰沒虛榮。於是就像舊時的深閨怨婦，既想幽會又要牌坊，七十歲之前想給自己樹一個旌表，不亦人之常情乎！

但他對自己非常不滿。天下文章比他好的為什麼恁多！尤其寫隨筆的，筆綻蓮花、纔高八鬥的多到爆棚。鼠標一點，無非人生華妙，繡口一開，即見世相紛披。歌頌天地造物的，揮毫立就萬類之瑰麗；索賾心靈微觀的，遣筆盡顯神明之深邃。或嚴父慈母的懿言嘉行，或鄉黨閭裡的古井微瀾，或市廛百態的榮枯盛衰，但凡人間悲歡離合、靈肉升降、業界傳奇、衣冠優孟，那些妙筆無所不窺，無所不及，他因此常想，含英咀華的本事都傳了他該多好！

雖然是實話，也符合人性，但他是個真小人無疑。

事實上，此人最先什麼也不是。礦山附近爬出來，突然做了記者，並且在南京東路的《康復》雜志上班，左“文彙”，右“解放”，南邊還有“大壺春”。從天天雞鳴狗盜、荒原野壑，到天天德大牛排、外灘鐘聲，他不能不信主宰人之一生的是命運。

因此，他做新聞非常投入，上手就是調查記者。多年後一直做到案驚中央，文驚“紐時”，兩度獲評“萌芽文學獎”，先後獲評“騰訊”“南周”年度人物。故，盡管其言行時有放誕，但有的事畢竟不能胡扯，不是說啥都有記憶的嗎？

兀那展奮本以為可以一直風光“調查”下去的，不料世事無常，他那個行當漸漸被手機新聞廢了，惆悵之餘便重新去尋隨筆。

不是說人生除了生死就都是擦傷嗎，但隨筆也不是容易寫的。說“重新”，是因為當年他第一篇見報的文字就是隨筆。第一篇隨筆《快樂的逗號》，據稱是1987年的秋天寫的，之所以記得真切，是因為那年9月他母親離世，此文就是悼母的。

隨筆大抵是散文的一種，之所以叫“隨筆”，有人以為可以“隨便寫寫”或“誰都能寫”，展奮以為大謬不然。須知隨筆真正寫到“隨便寫寫”而羚羊掛角、踏雪無痕，乃是隨筆的天花板，所謂“從心所欲不逾矩”，隻是看起來“隨意”而已，其實，正如王羲之的無上書法，貌似天心直達的背後，焉知不是日日苦練而把一泓池塘妥妥寫黑的曠世奇功？

如此的見解是否暗示胡展奮的隨筆寫得很好呢？當然不是。他一個原生新聞的，寫隨筆本來就是搶別人生意，半路出家，應該識相。但其人習慣大言不慚，就姑妄讓他再來幾句。

隨筆無非考校發現力、整合力、表達力，展奮認為發現力最重要：內在的發現，外在的發現；在場的發現，不在場的發現。沒有敏銳、獨具的發現，“整合”就是洗稿，“表達”就是炫技。發現，還得有格調，在他，隨筆應該就是帶上海視角、上海格調的“一個上海人”的發現。

本書入選篇目顧及各個時期，自1987年至今，前十年少些，中間十年稍多些，最後十七年最密集。基本出自“南周”“筆會”“夜光杯”以及《新民周刊》的專欄，恰好印證了他調查新聞越做越少、隨筆越寫越多的曲線。隻是沒有標注發表時間，有點遺憾。

書分五輯，他最看重的是那輯“人間世”，裡面盡是他的情感宣洩。這是一件很奇怪的事，搞調查的要那麼豐富的情感干什麼？按他們的“生意經”，一，不和調查對像為友；二，調查結束立刻脫離現場；三，不和當地發生任何經濟往來——他應該是個寡情的人。

也許這也屬於“上海格調” ——無情生意經，有情始做人。

“上海格調”，乃東西方文化的優化結晶，具有極豐的內涵和極高的段位。本書隻是努力向往著“上海格調”，而後者更像真理，你永遠隻能接近再接近，卻無法包養它，更無法窮盡它。

他應該感謝著名攝影家雍和，大師提供的作品讓他離“上海格調”又近了一步。

向往著可望而不可即的“上海格調”，展奮時顯尷尬。我給了他一個響亮的頭搨：有誰在乎你的尷尬呢？沒看到每個人都急著說話，每個人都沒把話說完嗎！

沒聽說人生忽如寄，莫負茶、湯、好天氣嗎？都快古稀了。歇閣來！

胡展奮2023年秋於田林大風樓