小 引

關於苦茶

骨董小記

論語小記

洗齋病學草

廠甸之二

食味雜詠注

東京散策記

科學小品

貓頭鷹

古槐夢遇序

重刊袁中郎集序

現代散文選序

長之文學論文集跋

墨憨齋編山歌跋

兒童故事序

古音繫研究序

希臘的神與英雄與人

畫廊集序

現代作家筆名錄序

半農紀念

隅卿紀念

與謝野先生紀念

關於命運

關於命運之二

棄文就武

楊 柳

關於孟母

保定定縣之遊

日本管窺

關於十九篇

小引

一關於宮刑

二關於林琴南

三關於讀聖書

四關於分娩

五關於捉同性戀愛

六關於“王顧左右”

七藹理斯的時代

八阿Q的舊帳

九關於耆老行乞

十關於寫文章

十一關於寫文章二

十二嶽飛與秦檜

十三關於講道理

十四關於掃墓

十五關於英雄崇拜

十六蛙的教訓

十七關於考試

十八關於割股

十九情理

後 記

小 引

   《困學紀聞》卷十八《評詩》有一節雲：“忍過事堪喜，杜牧之《遣興》詩也，呂居仁《官箴》引此誤以為少陵。”翁注引《官箴》原文雲：

   “忍之一字，眾妙之門，當官處事，尤是先務，若能於清謹勤之外更行一忍，何事不辦。《書》曰，必有忍其乃有濟。此處事之本也。諺曰，忍事敵災星。少陵詩曰，忍過事堪喜。此皆切於事理，非空言也。王沂公常言，喫得三鬥釅醋方做得宰相，蓋言忍受得事。”

   中國對於忍的說法似有儒釋道三派，而以釋家所說為。《翻譯名義集》卷七《辨六度法篇第四十四》雲：

    “羼提，此雲安忍。《法界次第》雲，秦言忍辱，內心能安忍外所辱境，故名忍辱。忍辱有二種，一者生忍，二者法忍。雲何名生忍？生忍有二種，一於恭敬供養中能忍不著，則不生憍逸，二於瞋罵打害中能忍，則不生瞋恨怨惱。是為生忍。雲何名法忍？法忍有二種，一者非心法，謂寒熱風雨饑渴老病死等，二者心法，謂瞋恚憂愁疑淫欲憍慢諸邪見等。菩薩於此二法能忍不動，是名法忍。 ”《諸經要集》卷十下，《六度部第十八》之三，《忍辱篇 ·述意緣》雲：

    “蓋聞忍之為德是尊上，持戒苦行所不能及，是以羼提比丘被刑殘而不恨，忍辱仙主受割截而無瞋。且慈悲之道救撥為先，菩薩之懷愍惻為用，常應遍遊地獄，代其受苦，廣度眾生，施以安樂，豈容微有觸惱，大生瞋恨，乃至角眼相看，惡聲厲色，遂加杖木，結恨成怨。”這位沙門道世的話比較地說得不完備，但是辭句鮮明，意氣發揚，也有一種特色。《勸忍緣第二》引《成實論》雲：

    “惡口罵辱，小人不堪，如石雨鳥。惡口罵詈，大人堪受，如華雨像。”二語大有六朝風趣，自然又高出一頭地了。中國儒家的說法當然以孔孟為宗，《論語》上的“小不忍則亂大謀”似乎可以作為代表，他們大概並不以忍辱本身為有價值，不過為要達到某一目的姑以此作為手段罷了。顯著的例是越王句踐，其次是韓信，再其次是張公藝，他為的要勉強糊往那九世同居的局面，所以隻好寫一百個忍字，去貼上一張大水膏藥了。道家的祖師原是莊老，要挑簡單的話來概括一下，我想《陰符經》的“安莫安於忍辱”這一句倒是還適當的吧。他的使徒可以推舉唐朝婁師德婁中堂出來做領班。

其目的本在苟全性命於亂世，忍辱也隻是手段，但於有大謀的相比較就顯見得很有不同了。要說積極的好，那麼儒家的忍自然較為可取，不過凡事皆有流弊，這也不是例外，蓋一切鑽狗洞以求富貴者都可以說是這一派的末流也。

     且不管儒釋道三家的優劣怎樣，我所覺得有趣味的是杜牧之他何以也感到忍過事堪喜？我們心目中的小杜仿佛是一位風流纔子，是一個堂（Don Juan），該是無憂無慮地過了一世的吧。據《全唐詩話》卷四雲：

    “牧不拘細行，故詩有十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”又《唐纔子傳》卷六雲：

“牧美容姿，好歌舞，風情頗張，不能自遏。時淮南稱繁盛，不減京華，且多名姬絕色，牧恣心賞，牛相收街吏報杜書記平安帖子至盈篋。”這樣子似乎很是闊氣了，雖然有時候也難免有不如意事，如傳聞的那首詩雲：

   “自恨尋芳去較遲，不須惆悵怨芳時，如今風擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝。”但是，這次是失意，也還是風流，老實說，詩卻並不佳。他什麼時候又怎麼地忍過，而且還留下這樣的一句詩可以收入《宮箴》裡去的呢？這個我不能知道，也不知道他的忍是那一家派的。可是這句詩我卻以為是好的，也覺得很喜歡，去年還在日本片瀨地方花了二十錢燒了一隻花瓶，用藍筆題字曰：

     “忍過事堪喜。甲戌八月十日於江之島，書杜牧之句制此。知堂。”瓶底畫一長方印，文曰，“苦茶庵自用品。”這個花瓶現在就擱在書房的南窗下。我為什麼愛這一句詩呢？人家的事情不能知道，自己的總該明白吧。自知不是容易事，但也還想努力。我不是尊奉它作格言，我是賞識它的境界。這有如喫苦茶。苦茶並不是好喫的，平常的茶小孩也要到十幾歲纔肯喝，咽一口釅茶覺得爽快，這是大人的可憐處。人生的“苦甜”，如古希臘女詩人之稱戀愛，《詩》雲，誰謂荼苦，其甘如荠。這句老話來得恰好。中國萬事真真是“古已有之”，此所以大有意思歟。中華民國二十四年八月十五日，於北平苦竹齋，知堂記。

關於苦茶

    去年春天偶然做了兩首打油詩，不意在上海引起了一點風波，大約可以與今年所謂中國本位的文化宣言相比，不過有這差別，前者大家以為是亡國之音，後者則是國家將興必有禎祥罷了。此外也有人把打油詩拿來當作歷史傳記讀，如字的加以檢討，或者說玩骨董那必然有些鐘鼎書畫吧，或者又相信我專喜談鬼，差不多是蒲留仙一流人。這些看法都並無什麼用意，也於名譽無損，用不著聲明更正，不過與事實相遠這一節總是可以奉告的。其次有一件相像的事，但是卻頗愉快的，一位友人因為記起喫苦茶的那句話，順便買了一包特種的茶葉拿來送我。這是我很熟的一個朋友，我感謝他的好意，可是這茶實在太苦，我終於沒有能夠多喫。

    據朋友說這叫作苦丁茶。我去查書，隻在日本書上查到一點，雲繫山茶科的常綠灌木，干粗，葉亦大，長至三四寸，晚秋葉腋開白花，自生山地間，日本名曰唐茶（ Tocha），一名龜甲茶，漢名皋蘆，亦雲苦丁。趙學敏《本草拾遺》卷六雲：

   “角刺茶，出徽州。土人二三月采茶時兼采十大功勞葉，俗名老鼠刺，葉曰苦丁，和勻同炒，焙成茶，貨與尼庵，轉售富家婦女，雲婦人服之終身不孕，為斷產妙藥也。每斤銀八錢。”案十大功勞與老鼠刺均繫五加皮樹的別名，屬於五加科，又是落葉灌木，雖亦有苦丁之名，可以制茶，似與上文所說不是一物，況且友人也不說這茶喝了可以節育的。再查類書關於皋蘆卻有幾條，《廣州記》雲：

   “皋盧，茗之別名，葉大而澀，南人以為飲。”又《茶經》有類似的話雲：

   “南方有瓜蘆木，亦似茗，至苦澀，取為屑茶飲亦可通夜不眠。”《南越志》則雲：

    “茗苦澀，亦謂之過羅。”此木蓋出於南方，不見經傳，皋盧雲雲本繫土俗名，各書記錄其音耳。但是這是怎樣的一種植物呢，書上都未說及，我隻好從茶壺裡去拿出一片葉子來，仿佛制臘葉似的弄得干燥平直了，仔細看時，我認得這乃是故鄉常種的一種墳頭樹，方言稱作枸樸樹的就是，葉長二寸，寬一寸二分，邊有細鋸齒，其形狀的確有點像龜殼。原來這可以泡茶喫的，雖然味太苦澀，不但我不能多喫，便是且將就齋主人也隻喝了兩口，要求泡別的茶喫了。但是我很覺得有興趣，不知道在白菊花以外還有些什麼葉子可以當茶？《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》“山有栲”一條下雲：

    “山樗生山中，與下田樗大略無異，葉似差狹耳，吳人以其葉為茗。 ”《五雜俎》卷十一雲：

    “以菉豆微炒，投沸湯中傾之，其色正綠，香味亦不減新茗，宿村中覓茗不得者可以此代。”此與現今炒黑豆作咖啡正是一樣。又雲：

    “北方柳芽初茁者采之入湯，雲其味勝茶。曲阜孔林楷木其芽可烹。閩中佛手柑橄欖為湯，飲之清香，色味亦旗槍之亞也。”卷十《記孔林楷木》條下雲：

    “其芽香苦，可烹以代茗，亦可干而茹之，即俗雲黃連頭。”孔林吾未得瞻仰，不知楷木為何如樹，唯黃連頭則少時嘗茹之，且頗喜歡喫，以為有福建橄欖豉之風味也。關於以木芽代茶，《湖雅》卷二亦有二則雲：

    “桑芽茶，案山中有木俗名新桑荑，采嫩芽可代茗，非蠶所食之桑也。 ”

     “柳芽茶，案柳芽亦采以代茗，嫩碧可愛，有色而無香味。”汪謝城此處所說與謝在杭不同，但不佞卻有點左袒汪君，因為其味勝茶的說法覺得不大靠得住也。

    許多東西都可以代茶，咖啡等洋貨還在其外，可是我隻感到好玩，有這些花樣，至於我自己還隻覺得茶好，而且茶也以綠的為限，紅茶以至香片嫌其近於咖啡，這也別無多大道理，單因為從小在家裡喫慣本山茶葉耳。口渴了要喝水，水裡照例泡進茶葉去，喫慣了就成了規矩，如此而已。對於茶有什麼特別了解，賞識，哲學或主義麼？這未必然。一定喜歡苦茶，非苦的不喝麼？這也未必然。那麼為什麼詩裡那麼說，為什麼又叫作庵名，豈不是假話麼？那也未必然。今世雖不出家亦不打誑語。必要說明，還是去小學上找罷。吾友瀋兼士先生有詩為證，題曰《又和一首自調》，此繫後半首也：

   端透於今變澄徹魚模自古讀歌麻

   眼前一例君須記茶苦原來即苦荼

   （二十四年二月）

（1935年3月13日刊於《益世報》，署名知堂）